Gặp lại Ngọc Yến trong… “Đàn bà thơ”

Đã rất lâu rồi, chị không ra mắt tập thơ mới hay hợp tác cùng bè bạn để góp vào những tập thơ in chung mang nỗi lòng phụ nữ như nhiều tập thơ trước đó từng vậy. Cho nên khi nhận một tập thơ nhiều tác giả, tất nhiên tôi giở tìm đọc cái tên quen thuộc trước. Và thế là được gặp lại một Huỳnh Ngọc Yến rất đàn bà trong “Đàn bà thơ” - tên của tập thơ in chung ấy.

“Đàn bà thơ” là tập thơ nhiều tác giả do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ra mắt cuối năm 2020. Tiếng lòng của 65 chị em ở khắp vùng miền trong cả nước là cả một bầu trời cảm xúc: một tiếng chim gù cũng gây nhung nhớ, một chút lá vàng mùa thu hay vệt hanh nắng của xuân, hơi lạnh giá của đông… đều để lại trong tâm hồn chị em những mênh mang. Nên đã gửi vào thơ rồi thì đều là những vần thơ rất… đàn bà! Gọi là phụ nữ thì ướt át hơn, nhưng tôi vẫn thích hai tiếng “đàn bà” đó. Vì phải tới cái ngưỡng “đàn bà” mới từng trải, mới có chuyện để nói: đàn bà từng yêu, đang yêu hay đã thôi yêu cũng đều mang nỗi nhớ như “ghim” trong lòng, nên mới có “Đàn bà thơ”. “Thơ của chị em không là sự sắp đặt của những ý tưởng con chữ. Nó có thể còn vụng về nhưng chân thực. Nó có thể bình thường nhưng là tâm hồn, tình cảm của người đàn bà trải lòng trong thơ. Các chị đã đùm bọc nhau để có tập Đàn bà thơ”… (Lời mở đầu tập thơ).

Xin được chút ưu ái để cận cảnh vào thơ của Ngọc Yến. Tôi đã đọc nhiều bài thơ của chị trong những tập thơ “Trầm”, “Hôn lên nỗi buồn”, “Email xanh”, “Phiên bản tình”, đọc xong cứ y như rằng bị ám ảnh bởi chất đàn bà trong thơ chị. Không nhắc lại chuyện cũ, ngay cả lần này khi giở những trang cuối để tìm chị (sách sắp xếp tên tác giả theo thứ tự A, B, C), tôi vẫn gặp lại tố chất thơ ấy: “Có đôi lần người đàn bà trong em cũng cam lòng gom hết thanh xuân, đặt trên bệ thiêng bao nồng say hóa thành ngọn lửa, cháy bùng lên một lần chọn lựa, để lòng em tự biết - thế-là-yêu!” (“Trót mang thân phận đàn bà”).  Ai là đàn bà thì hiểu những điều này tận tâm can, nhưng chỉ Ngọc Yến mới tự “đánh trúng tim đen” của mình và của người cùng cảnh ngộ bằng những ngôn từ chạm đáy cảm xúc như vậy! Tình yêu và nỗi nhớ luôn là chất men trong thơ Ngọc Yến. Cho nên, chỉ “Hà Nội một đêm” cũng đủ cảm xúc để thơ dìu dặt: “Đêm Hà Nội nghe mùa đông trở giấc/ Em cùng anh thầm đếm bước bên nhau/ Sương phủ Hồ Tây vỗ về con sóng/ Lá rơi khẽ khàng ngại vỡ đêm thâu”… Còn người đàn bà khi được thơ Ngọc Yến tạc hình thì luôn là những đường nét mềm mại đến quyến rũ, đúng chất đàn bà: “Buông mây lộ nét trăng rằm/ Hoa bừng sắc, nhụy nén trầm ngọt hương/ Đất trời huyền ảo tơ vương/ Lửng lơ đêm nhẹ khua hồn thi nhân”… Hình ảnh người đàn bà đẹp, yêu và cháy hết mình trong tình yêu chính là linh hồn trong thơ Ngọc Yến, nếu ai từng đọc và yêu thơ chị sẽ đồng tình thôi.

Tôi chưa kịp đọc hết tập thơ để cảm nhận “Đàn bà thơ” là sự “bất công” đối với 64 tác giả thơ còn lại. Viết đôi dòng cảm nhận bởi lâu lắm rồi tôi mới được thấy Ngọc Yến “cháy” cùng cảm xúc để có thơ trong một tập thơ hay. Khi giới thiệu, tác giả Bùi Kim Anh viết: “Có chị đã xuất bản mười mấy đầu sách và có chị chưa từng một lần có thơ đăng báo. Có những chị đang bệnh nặng và thơ ra đời trong cuộc chiến sinh tử, có chị sự sống đang mong manh…”. Thương lắm những người đàn bà làm thơ! Riêng Ngọc Yến, tôi “chẩn đoán” sức khỏe chị bằng đứa con tinh thần của chị: Khi vẫn còn làm thơ và có thơ trong “Đàn bà thơ”, thì tôi tin chắc rằng chị vẫn lạc quan yêu đời và yêu người, thế mới có những vần thơ thấm đẫm yêu thương và khát khao như vậy!

Cẩm Thúy