Thứ năm, 18-6-26 11:07:40
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Gió bấc cưu mang nỗi nhớ

Báo Cà Mau

Đầu tháng 10 âm lịch, gió từ hướng Bắc thổi về Nam mang theo hơi lạnh từ vùng ôn đới để ban phát cho xứ sở này cái mát lạnh đến sung sướng mà mỗi năm chỉ đón nhận một lần. Miền Tây Nam bộ chỉ có 2 mùa mưa nắng, nên mùa đông đến rất khẽ khàng, chỉ cảm nhận qua tiếng lách cách của mái lá, rau muống bắt đầu nở bông tím nhạt, mực nước dưới ruộng thấp xuống và bông lúa cong trái me, sương xuống nhiều làm người ra đồng phải khoác thêm chiếc áo dài tay…


Mùa đông ở đồng bằng thật ít ỏi, vậy mà chứa đựng biết bao nỗi niềm. Vào buổi hoàng hôn hay sớm tinh mơ những làn sương mỏng là đà, lòng thấy bồi hồi xao xuyến. Nhiều người tự hỏi: gió bấc có phép màu gì mà nó lay động tâm tư ta mãnh liệt đến thế? Nhất là những người có tuổi thường trắc ẩn khi những tín hiệu của mùa đông xuất hiện, ít nhiều cũng gợi lại hình ảnh thân thương đã đi qua họ một thời. Mùa gió bấc về, ba tôi thường hay giở những chồng sách cũ để tìm lại những dòng lưu niệm được ghi trên trang đầu rồi kể cho chúng tôi nghe về người đề tặng. Ngoại tôi thì mở mấy ngăn tủ tìm khuôn và dụng cụ làm bánh đem ra lau chùi, phơi nắng, ngoại nói: “Có gió bấc rồi không bao lâu là tới Tết”.

Ở thành phố người ta vẫn cảm được tiết trời thay đổi, nghe những luồng gió mát thổi qua da thịt mình, nhưng có lẽ họ phải vật lộn với mưu sinh và biết bao việc khác nên cảm xúc lãng mạn cũng chợt đến chợt đi, không lắng sâu như người ở quê gắn cả cuộc đời với miếng vườn mảnh ruộng, với những buổi đi thăm lưới sương ướt cả người. Nơi đây thiên nhiên thật gần gũi, từng cơn gió, hạt mưa đi qua, người nông dân đã nghe thấy sự chuyển động của đất trời, huống hồ gió bấc - ngọn gió của nhớ nhung, hoài niệm và cả nôn nao tận hưởng không gian mát lành, còn mặt trời cũng dậy muộn hơn và không gay gắt, chói chang.

Đất gọi những hạt sương sa xuống, gọi gió bấc thổi về, còn lòng người thì gọi nhau tận miền ký ức để nhớ những chuyện vu vơ trước đó. Có khi không liên quan gì đến cuộc sống riêng tư của mỗi người, nhưng khi sương sớm kết thành từng làn bay thật nhẹ trong không gian ta hít thở, làm ta hồi tưởng một khoảnh khắc, một ấn tượng nào đó một cách vô thức nhưng khi nó hiện ra ta lại sợ nó biến mất đi.

Thật lạ lùng ở cái tuổi trung niên, cái tuổi vừa sống cho người, vừa sống cho ta và cũng bắt đầu hoài niệm. Khi bông sậy trổ cờ, rau muống trổ bông trong sương sớm đã “lay” họ trở về những ngày xưa cũ.

LÊ NGỌC

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.