Truyền hình
Trong những ngày hè oi bức này, nếu cái nắng nóng làm ta mệt mỏi, hãy thử một lần về giữa thôn quê, ngồi dưới bóng mát râm của bụi tre già, nghe gió đồng thổi vào mình dìu dịu…
Tôi vẫn thường làm như thế. Vẫn thường chạy xe về phía ngoại ô, ngồi một mình dưới hàng tre, lặng nhìn con trâu già ung dung gặm cỏ. Gió đồng mát rượi sẽ thổi tan cái nóng hầm hập của những con phố nắng chang chang, làm dịu đi cái oi nồng nơi căn gác trọ chật chội. Gió đồng ru mình về lại với quê nhà, với những trưa hè tuổi thơ ngày nhỏ…
Còn gì sung sướng hơn giữa một trưa hè oi ả, trong cái nắng như lửa đổ trên đầu, bỗng gặp một ngọn gió đồng. Gió đồng mang hương lúa non, mang theo cả hương của hoa cỏ dại. Trong những ngọn gió thổi về từ phía cánh đồng xa có cái mát dịu của con nước sông quê, có vị nồng nàn của mùi bùn rơm rạ mục, của mùi đất ải luống cày, có hương thơm ngọt ngào của lúa đang ngậm sữa, có hương dịu dàng của hoa bắp, hoa đậu đầu mùa.
Tôi nhớ những ngày của tuổi thơ, những trưa hè yên ả dưới bóng mát hàng tre đầu ngõ, trong bóng rợp của gian nhà nhỏ phủ mái tranh che. Có những trưa oi nồng không ngủ được, mẹ đem võng ra mắc ngoài hè. Có lẽ thương mẹ nhọc nhằn vất vả nên gió ngoài ruộng cứ lặng lẽ thổi vào. Gió đung đưa hàng tre gỡ tóc, gió làm nhỏ dần tiếng ve ra rả trên cành, gió làm giấc mơ mẹ bớt chập chờn, làm mẹ quên đi cái mệt nhọc…
Có những ngày mùa hạ, giữa buổi tôi vẫn thường mang nước ra đồng. Một ấm trà xanh, vài củ khoai lang luộc, có khi là mấy khúc mía trong vườn, đó là bữa giữa buổi của ba mẹ tôi. Tôi nhớ những buổi giữa đồng yên bình như thế, dưới tán lá cây đa già trăm tuổi, ba quạt chiếc nón lá đã cũ gọi gió đồng về. Gió về từ con sông cuối làng, từ những ngọn dừa giữa trời đủng đỉnh, từ những thửa ruộng tít xa ở xóm bên… làm vơi bớt nỗi khó nhọc, làm dịu đi cái nóng giữa trời làm ướt đầm cả áo ba mẹ tôi.
Tôi nhớ những trưa hè của tuổi thơ, những trưa hè trốn ngủ. Dù biết rằng trốn ngủ đi chơi về thế nào cũng bị mẹ la. Vậy mà suốt cả mùa hè chẳng mấy khi buổi trưa tôi ngủ ở nhà. Đó là những trưa lang thang cùng đám bạn, chui khắp những khu vườn đi bắt ve rồi kéo nhau ra bờ ao đầu xóm, nghe gió đồng thổi vào mát rượi tâm hồn. Có nhỏ bạn nhà bên, vẫn thường theo ra ngồi ở bờ ao những trưa hè như thế. Gió đồng về khẽ đùa mái tóc bay bay, thoang thoảng mùi hương bồ kết, đến bây giờ nghĩ lại vẫn còn thấy bâng khuâng…
Làm sao được về lại quê nhà, ngồi dưới bóng cây đa giữa đồng, cầm nón lá quạt mát cho mẹ, rót ly trà xanh cho ba quên đi cái nóng, cái khát giữa đồng ngày hè nắng cháy. Làm sao được về ngồi giữa bờ ao, nghe gió ngoài đồng thổi vào mát lạnh, nghe thoảng bên mình mùi hương bồ kết năm nào…
Phạm Tuấn Vũ
Xem thêm bình luận