Thứ tư, 17-6-26 05:30:16
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Hàng cau quê ngoại

Báo Cà Mau

Tháng 5 về mang cái nắng hè oi ả len lỏi trong lòng phố, không gian đầy nắng chật chội như bị thu hẹp bởi bốn bức tường. Con ve ngoài kia thao thức ru buồn qua những điệu trầm bổng ngân vang. Bất chợt, ta nhớ miền ký ức trong ngần, vùng tuổi thơ dịu êm với màu xanh của hàng cau già rợp mát trước sân nhà ngoại. Nơi đó cất giữ cả một vùng trời tuổi thơ êm ấm.
Hàng cau trước ngõ được ngoại trồng tự bao giờ chẳng biết mà cành lá đã vươn xanh, trải qua biết bao mùa, vườn cau ấy vẫn đầy những hoa trái. Sau mấy buổi tan chợ về, tôi thường lẽo đẽo sau đôi quang gánh của ngoại, đi qua con ngõ cong cong dẫn lối vào nhà, dáng cau đứng thẳng, uy nghiêm, cách đều và đan bóng vào nhau mát rượi. 


Nhắc tới vườn cau ngày đó tôi cũng chẳng thể nào quên mỗi thoáng hè sang là hoa cau lại nở trắng cả trời xao xuyến. Mỗi trưa về ngồi bên cánh võng, tôi thường nhổ tóc sâu cho ngoại, thích nhất là được ngoại kể cho nghe biết bao câu chuyện cổ tích thuở nào. Tôi còn nhớ, còn nghe đâu đó chút hương cau nồng nàn quyện gió pha lẫn chút thơm tho từ chiếc cơi trầu của ngoại. Ngoài vườn, cau đã ngát hương, từng chùm hoa nắng rụng mềm trên tàu lá xanh rì bỗng khơi lên bức tranh quê một màu bình dị. Cái tuyệt tác đó chẳng thể thiếu đi những chú ong bầu cuộn tròn như mấy hòn bi đen đen dạo bóng trên từng cánh hoa tươi vừa chớm nở.
Rễ cau già nương náu đất quê, hút lấy phần tinh túy để mỗi độ mùa về là trĩu buồng say trái. Phần nhiều ngoại gánh ra chợ bán, phần ít thì giữ lại để ăn với trầu hoặc đem biếu bà con. Chẳng biết đã có bao đôi vợ chồng bén duyên nhờ cau lành của ngoại. Khi già đi, những tàu mo bắt đều héo đi và rụng xuống, ngoại tỉ mỉ cắt ra, đem ép để làm chiếc quạt mo ru tôi qua những đêm hè. Điệu hát ru dịu dàng pha chút hương cau thầm thì rót vào lòng tôi bao bình yên dịu mát. Đôi lần nức nở, tôi sợ rồi mai này ngoại cũng già đi, cũng rời xa tôi như tàu lá kia xa trái mới xanh rì. 
Hè lại về, con ve đã râm ran từng tiếng tơ đỏ nắng. Chắc giờ vườn cau quê ngoại đã thơm ngát hương hoa. Ngõ quê vẫn rợp bóng cau già. Mái nhà năm cũ hãy còn lưu giữ hình bóng ngoại của ngày xưa. Giữa cái nóng oi ả của mùa hè, tôi lại thèm hơi mát của chiếc quạt mo, thèm điệu hát ru khẽ khàng cùng chút hương cau, hương trầu luyến thương đã thành ký ức.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.

Đầu tư hơn 2.200 tỷ đồng xây dựng tuyến giao thông trục ngang Cà Mau

Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành Quyết định phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án nâng cấp đường tỉnh đoạn từ Giá Rai đến Phó Sinh và xây dựng đường bờ Tây kênh Láng Trâm, với tổng nguồn vốn đầu tư công trên 2.200 tỷ đồng, thực hiện trong giai đoạn 2026-2029.