Truyền hình
Quê hương tôi có những mái nhà tranh đơn sơ nằm lọt thỏm trong cánh đồng lúa bát ngát; nơi có những bờ kênh gập ghềnh vẫn còn in hằn những vết chân tôi đi qua; là xứ sở của những cây cầu tre lắt lẻo đi vào câu ca, điệu hò ngân nga… Và không biết tự bao giờ, từ khi sinh ra tôi đã thấy hàng cau đứng hiên ngang cao vút như che chở, bảo bọc những túp lều tranh đơn sơ. Tất cả những hình ảnh đó như tạo thành bức họa đồng quê tuyệt đẹp.
Mỗi khi xa quê, tôi lại nhớ hàng cau phủ rợp màu xanh như dang “cánh tay” đón chào những nắng sớm bình minh len lỏi qua từng kẽ lá. Những mảng rễ cứng cáp của cau như nếp gân của những thanh niên rắn rỏi ngày đêm vẫn bám chặt vào đất để trụ vững và phát triển.
Cây cau gắn với tôi cả một thời thơ ấu hồn nhiên với hình ảnh người bà mái tóc bạc phơ ngồi bên chiếc cối giã trầu. Bà nâng niu chiếc cối đến mức lúc nào cũng mang theo bên mình và giữ cho chiếc cối luôn sáng loáng như một kỷ vật quý giá của đời mình. Và tôi không thể nào quên được hình ảnh bà ngồi bỏm bẻm nhai trầu. Những hình ảnh đó như in sâu trong tâm thức tôi mà mỗi lần nhìn lên cây cau, bóng dáng bà lại hiện lên trong tâm trí.
Trầu cau là thứ sính lễ không thể thiếu trong các lễ cưới của người Việt. Chính vì thế, vào mỗi dịp cưới hỏi ở xóm, người ta thường lui tới nhà tôi để mua những buồng cau làm lễ vật. Buồng cau được đặt trịnh trọng trên chiếc mâm có dán chữ song hỷ với ý nguyện đôi trẻ sẽ sống với nhau đến răng long đầu bạc. Nhìn buồng cau nhà mình được chọn làm món sính lễ cho cuộc tân hôn càng làm tôi thêm phấn khởi và thích thú.
Cây cau như một thành viên của gia đình tôi. Cau rợp bóng mát trước hiên nhà xua đi những ngày oi bức; cau mang lại vẻ đẹp nên thơ, yên bình cho ngôi nhà tôi… Chính vì vậy, hàng cau sẽ luôn là người bạn đồng hành cùng gia đình tôi qua bao năm tháng…
TRƯƠNG HOÀNG TRUNG
Xem thêm bình luận