Thứ tư, 11-11-26 08:31:01
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Họp lớp!

Báo Cà Mau

Không phải là một ý tưởng đột xuất, không là một phút ngẫu hứng, kế hoạch họp lớp được ấp ủ, bàn tới bàn lui từ đâu cả năm trước. Và thời điểm 20 năm như một thời khắc chín muồi thúc đẩy mọi ý tưởng, mọi ấp ủ phải biến thành hiện thực để không phải mất thêm 5 - 10 năm nữa như đã từng mất trước đó. Thế là có một buổi họp mặt kỷ niệm 20 năm ra trường!

Các cựu học sinh Trường THPT Chuyên Bạc Liêu khóa 1992 - 1996 họp lớp sau 20 năm ra trường. Ảnh: L.A

Nhưng đó không hoàn toàn là một buổi lễ. Không có một bàn tay chuyên nghiệp tổ chức sự kiện nào nhúng vào, kịch bản họp lớp được hình thành từ những mảng ghép ký ức nhiều màu sắc của mấy chục thành viên, là những cư dân ít ỏi của một khóa chỉ gồm 2 lớp A và B. Những người tuổi gần 40, xưng tao gọi mày, í ới gọi nhau “về họp lớp mày ơi”, chia nhau đứa làm thiệp, đứa viết kịch bản, đứa lục lọi những tấm ảnh cũ phai màu thời gian để gọi kỷ niệm về, đứa đi tìm thầy cô đã mất liên lạc từ lâu để mời… Cứ thế mà họp lớp!

Những thầy cô xưa thật xưa, những gương mặt bạn bè cũ thiệt cũ, những biệt danh “độc và lạ” chỉ học trò mới có, những tiếng cười hồi xa lắc nào đã về gần đủ buổi họp mặt hôm ấy. Gần đủ, bởi có những chỗ trống dành cho những người không bao giờ trở về nữa. Tẩm trong những tiếng cười, những cái ôm, những câu hỏi rất học trò “cô ơi, thầy ơi nhớ con không?” là thứ tình cảm trong veo nhất, ngây ngô nhất, thiệt tâm nhất. Không có ai trong mấy chục gương mặt về họp mặt mang theo những xa hoa, danh lợi để làm trang sức khoe khoang nên buổi họp lớp thật ấm áp, thật đậm đà. Họ dành cho nhau những lời nói không có cánh, nhưng đủ sức hâm nóng tình cảm bạn bè tưởng đã nhạt nhòa theo thời gian. Tường “phây” hôm ấy, rồi hôm sau, hôm sau nữa của những người bạn dự họp mặt ngập trong những hình ảnh cũ xen mới, những dòng “sờ-ta-tút” chia sẻ niềm vui đã nhận được trong ngày họp lớp. Ai cũng muốn nói, tranh nhau nói về những cảm xúc đang choáng ngợp trong tim, về những kỷ niệm từ đâu kéo về lũ lượt. Buổi họp mặt đóng khung thời gian, gửi tặng mỗi người như món quà lưu niệm quý giá cho những người đã biết trân trọng quá khứ!

20 năm có lẽ chưa đi đầy một vòng buồn vui trong cuộc sống với những sắp xếp của số phận nhưng đủ dài cho một buổi họp mặt. Có người nói “không tình bạn nào trong sáng bằng tình bạn thời phổ thông”. Có đứa về nhà sau buổi họp lớp, tự dưng hỏi mình “ủa, sao giống tâm trạng hồi tốt nghiệp lớp 12 vậy nè trời?”.

L.A

Chiến dịch “Không một mình” – "Kết nối không tổn thương"

Từ trường học đến cộng đồng, chiến dịch “Không một mình” với thông điệp “Kết nối không tổn thương” đang được Công an tỉnh Cà Mau tích cực triển khai bằng nhiều hoạt động thiết thực. Qua đó, giúp trẻ em, học sinh, sinh viên nhận diện nguy cơ, trang bị kỹ năng tự bảo vệ và biết tìm kiếm sự hỗ trợ khi đối mặt với những cạm bẫy trên không gian mạng.

Người trẻ sáng tạo số: Dám khác biệt, dám bắt đầu

Từ những giai điệu chân thành đến hành trình vượt qua giới hạn bản thân, những câu chuyện truyền cảm hứng tại Talkshare “Người trẻ sáng tạo số - Your Story Starts Here!” gửi gắm thông điệp ý nghĩa: Đừng chờ đến khi hoàn hảo mới bắt đầu, bởi sự tự tin và trưởng thành được bồi đắp từ chính những bước đi đầu tiên.

Sức trẻ Cà Mau lan toả nghĩa tình, tiếp nối truyền thống tri ân

Từ những mái ấm nghĩa tình dành tặng người dân có hoàn cảnh khó khăn đến những bữa cơm tiếp sức lực lượng tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ, tuổi trẻ Cà Mau đang cụ thể hoá tinh thần xung kích bằng những việc làm thiết thực, giàu ý nghĩa.

2 gương mặt trẻ Cà Mau nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh năm 2026

Ghi dấu ấn bằng những cách làm sáng tạo trong công tác Đoàn - Hội, góp phần kết nối thanh niên và lan toả các hoạt động vì cộng đồng, anh Ngô Quốc Quận và chị Trần Huỳnh Như vinh dự được nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh năm 2026.

Thanh niên Cà Mau tự hào truyền thống 70 năm Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam

Nữ cán bộ công an cơ sở Cà Mau nhận Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026

Là 1 trong 15 cá nhân tiêu biểu toàn quốc nhận Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026, Thiếu uý Nguyễn Hồng Ân, cán bộ Công an xã Thanh Tùng, ghi dấu bằng tinh thần trách nhiệm, sự sáng tạo trong công tác và những việc làm thiết thực vì cộng đồng.

Tuổi trẻ Cà Mau tiên phong tìm hiểu pháp luật, thúc đẩy chuyển đổi số

Hưởng ứng Ngày Pháp luật nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam (9/11), sáng 10/10, Tỉnh đoàn Cà Mau tổ chức lễ phát động Cuộc thi trực tuyến “Tìm hiểu pháp luật cho đoàn viên, thanh niên, học sinh, sinh viên năm 2026”. Đồng thời ký kết phối hợp với Viettel Cà Mau triển khai chuyển đổi số cộng đồng.

Người trẻ giữ hồn bảng hiệu vẽ tay

Những chiếc bảng hiệu vẽ tay tưởng chừng chỉ còn trong ký ức của thế hệ trung niên. Thế nhưng, tại Cà Mau, một bạn trẻ đã chọn rời công việc thiết kế đồ hoạ hiện đại để trở về quê, nối nghiệp cha, giữ đam mê với nghề làm bảng hiệu thủ công của gia đình.

Trăng sáng vùng sâu

Mùa Trung thu về, những chuyến xe, chuyến đò mang theo sắc áo xanh tình nguyện vượt đường xa, không quản ngày mưa đến với vùng sâu, vùng xa, nơi cửa biển Cà Mau. Từ sự kết nối giữa các tổ chức Đoàn, địa phương và đồng hành của doanh nghiệp, chương trình “Lồng đèn thắp sáng ước mơ” đã mang niềm vui Trung thu đến với thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn, tiếp thêm động lực để các em cố gắng học tập, nỗ lực vươn lên.

Thượng uý công an gần dân

Là một trong những cá nhân xuất sắc được Bộ trưởng Bộ Công an tặng danh hiệu “Chiến sĩ thi đua toàn lực lượng Công an nhân dân” năm 2026, Thượng uý Lê Vũ Ca, Công an xã Ðá Bạc, là gương sáng về tinh thần trách nhiệm, ý chí vượt khó và sự tận tuỵ với công việc. Ðằng sau danh hiệu ấy còn là câu chuyện về một người từng được thắp sáng niềm tin, nay trở thành người trao niềm tin, nghị lực và hy vọng cho những hoàn cảnh khó khăn hơn mình.