Thứ bảy, 5-9-26 16:46:21
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Họp lớp!

Báo Cà Mau

Không phải là một ý tưởng đột xuất, không là một phút ngẫu hứng, kế hoạch họp lớp được ấp ủ, bàn tới bàn lui từ đâu cả năm trước. Và thời điểm 20 năm như một thời khắc chín muồi thúc đẩy mọi ý tưởng, mọi ấp ủ phải biến thành hiện thực để không phải mất thêm 5 - 10 năm nữa như đã từng mất trước đó. Thế là có một buổi họp mặt kỷ niệm 20 năm ra trường!

Các cựu học sinh Trường THPT Chuyên Bạc Liêu khóa 1992 - 1996 họp lớp sau 20 năm ra trường. Ảnh: L.A

Nhưng đó không hoàn toàn là một buổi lễ. Không có một bàn tay chuyên nghiệp tổ chức sự kiện nào nhúng vào, kịch bản họp lớp được hình thành từ những mảng ghép ký ức nhiều màu sắc của mấy chục thành viên, là những cư dân ít ỏi của một khóa chỉ gồm 2 lớp A và B. Những người tuổi gần 40, xưng tao gọi mày, í ới gọi nhau “về họp lớp mày ơi”, chia nhau đứa làm thiệp, đứa viết kịch bản, đứa lục lọi những tấm ảnh cũ phai màu thời gian để gọi kỷ niệm về, đứa đi tìm thầy cô đã mất liên lạc từ lâu để mời… Cứ thế mà họp lớp!

Những thầy cô xưa thật xưa, những gương mặt bạn bè cũ thiệt cũ, những biệt danh “độc và lạ” chỉ học trò mới có, những tiếng cười hồi xa lắc nào đã về gần đủ buổi họp mặt hôm ấy. Gần đủ, bởi có những chỗ trống dành cho những người không bao giờ trở về nữa. Tẩm trong những tiếng cười, những cái ôm, những câu hỏi rất học trò “cô ơi, thầy ơi nhớ con không?” là thứ tình cảm trong veo nhất, ngây ngô nhất, thiệt tâm nhất. Không có ai trong mấy chục gương mặt về họp mặt mang theo những xa hoa, danh lợi để làm trang sức khoe khoang nên buổi họp lớp thật ấm áp, thật đậm đà. Họ dành cho nhau những lời nói không có cánh, nhưng đủ sức hâm nóng tình cảm bạn bè tưởng đã nhạt nhòa theo thời gian. Tường “phây” hôm ấy, rồi hôm sau, hôm sau nữa của những người bạn dự họp mặt ngập trong những hình ảnh cũ xen mới, những dòng “sờ-ta-tút” chia sẻ niềm vui đã nhận được trong ngày họp lớp. Ai cũng muốn nói, tranh nhau nói về những cảm xúc đang choáng ngợp trong tim, về những kỷ niệm từ đâu kéo về lũ lượt. Buổi họp mặt đóng khung thời gian, gửi tặng mỗi người như món quà lưu niệm quý giá cho những người đã biết trân trọng quá khứ!

20 năm có lẽ chưa đi đầy một vòng buồn vui trong cuộc sống với những sắp xếp của số phận nhưng đủ dài cho một buổi họp mặt. Có người nói “không tình bạn nào trong sáng bằng tình bạn thời phổ thông”. Có đứa về nhà sau buổi họp lớp, tự dưng hỏi mình “ủa, sao giống tâm trạng hồi tốt nghiệp lớp 12 vậy nè trời?”.

L.A

Thắp sáng đường quê, chung tay xây dựng nông thôn mới

Hưởng ứng cao điểm ra quân tình nguyện xây dựng nông thôn mới, đồng chí Phạm Tuấn Tài, Phó Chủ tịch Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Cà Mau, Bí thư Tỉnh đoàn, đã đến xã Trí Phải dự, nghiệm thu và động viên lực lượng đoàn viên, thanh niên thực hiện các công trình, phần việc.

Ði giữa tự hào

“Mỗi lần bước chân vào căn nhà của gia đình liệt sĩ, nghe kể những câu chuyện chiến đấu, hy sinh kiên cường của các anh, các chị, tôi càng cảm nhận sâu sắc giá trị của hoà bình, thêm tự hào, biết ơn những người con ưu tú của quê hương. Hành trình tìm hiểu, phục dựng từng bức chân dung các liệt sĩ vì thế trở nên thiêng liêng, ý nghĩa”, anh Biện Quốc Huy, thành viên Tổ phục hồi ảnh mẹ Việt Nam anh hùng và liệt sĩ tại xã Trí Phải, trải lòng về hoạt động mà anh cùng các bạn đang triển khai.

Đưa “làn sóng công nghệ” về vùng nông thôn mới kiểu mẫu Vĩnh Thanh

Chỉ trong 2 tuần triển khai chiến dịch mùa hè năm 2026, hơn 60% hộ dân trên địa bàn xã đã được hướng dẫn sử dụng các ứng dụng công nghệ và giao dịch trên môi trường số; đồng thời thành lập 73 nhóm Zalo khu dân cư với gần 5.000 đại diện hộ dân tham gia; thăm, tặng quà 10 gia đình chính sách trên địa bàn.

Biến đạo lý “Uống nước nhớ nguồn” thành hành động thường xuyên

Hoà chung không khí tháng Bảy tri ân, Đoàn Thanh niên UBND tỉnh Cà Mau tổ chức nhiều hoạt động ý nghĩa nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ.

Chị Nguyễn Thị Thuý Duy giữ chức Chủ tịch Hội LHTN Việt Nam tỉnh Cà Mau nhiệm kỳ 2026-2029

Chiều 30/6, Đại hội Đại biểu Hội Liên hiệp Thanh niên (LHTN) Việt Nam tỉnh Cà Mau lần thứ I, nhiệm kỳ 2026-2029 diễn ra phiên làm việc trọng thể. Đại hội hiệp thương cử 68 thành viên tham gia Uỷ ban Hội khoá I. Chị Nguyễn Thị Thuý Duy, Phó Bí thư Tỉnh đoàn, được tín nhiệm giữ chức Chủ tịch Hội LHTN Việt Nam tỉnh Cà Mau.

Thanh niên Cà Mau "Đoàn kết - Bản lĩnh - Khát vọng - Cống hiến"

Nơi mảnh đất địa đầu cực Nam thiêng liêng của Tổ quốc đang hình thành thế hệ trẻ năng động, sáng tạo với khoảng 630 ngàn thanh niên từ 16-30 tuổi (chiếm 24% dân số toàn tỉnh). Hội Liên hiệp Thanh niên (LHTN) Việt Nam tỉnh Cà Mau có 412 tổ chức hội trực thuộc với hơn 98.700  hội viên. Giai đoạn 2024-2026, các cấp hội không ngừng phấn đấu, viết tiếp trang sử vàng bằng tinh thần dấn thân, tình nguyện giữa dòng chảy của kỷ nguyên số.

Khát vọng tuổi trẻ nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc

Những ngày cuối tháng 6, khi tuổi trẻ cả nước hân hoan chào mừng Ðại hội Ðại biểu toàn quốc Ðoàn TNCS Hồ Chí Minh lần thứ XIII, nhiệm kỳ 2026-2031, trên vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, những công trình thanh niên đang tiếp tục được dựng xây, những mô hình khởi nghiệp vẫn đang nảy mầm và những câu chuyện đẹp về tinh thần cống hiến được viết tiếp mỗi ngày...

Hè vui cùng sách

Khép lại năm học 2025-2026, thay vì chỉ hướng đến các hoạt động vui chơi giải trí, nhiều học sinh Cà Mau lựa chọn đồng hành cùng những trang sách trong những ngày hè. Từ các câu lạc bộ (CLB) Sách và Hành động PVCFC đến sân chơi Đấu trường sách I Review mùa 2, văn hoá đọc đang lan toả mạnh mẽ trong trường học, góp phần bồi dưỡng tri thức, kỹ năng và những giá trị sống tích cực cho thế hệ trẻ.

Tuổi trẻ Xã Phan Ngọc Hiển ra quân tình nguyện hè, lan toả thông điệp chống khai thác IUU

Ngày 13/6, Đoàn Thanh niên các cơ quan Đảng tỉnh phối hợp Xã đoàn Phan Ngọc Hiển và Chi đoàn Đồn Biên phòng Rạch Gốc tổ chức Lễ phát động Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026 và phiên toà giả định về chống khai thác IUU, thu hút đông đảo đoàn viên, thanh niên và người dân tham gia.

Trang bị kỹ năng số và phòng, chống đuối nước cho trẻ

Hưởng ứng Tháng hành động vì trẻ em và Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, Ban Thường vụ Đoàn phường Vĩnh Trạch tổ chức chương trình “Đi cùng em” với nhiều hoạt động thiết thực dành cho thiếu nhi, đặc biệt là trẻ em dân tộc Khmer và trẻ em có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.