Hoa sữa ở phương Nam

Nhắc đến hoa sữa, người ta nhớ ngay đến những câu hát “phố Quang Trung, đường Nguyễn Du những đêm hoa sữa thơm nồng”, “mùa hoa sữa về, thơm từng cơn gió”, “ngày xưa khi hoa sữa thơm ven mặt hồ, theo năm tháng em lớn từng ngày”… Hoa sữa gần như là biểu tượng của Hà Nội, giữa tiết trời se lạnh, hương hoa sữa làm cơn gió thơm đến lãng mạn, nồng nàn. Nhưng bây giờ, không còn là “độc quyền” của đất Hà thành, hoa sữa cũng đã làm những ngọn gió miền Nam chênh vênh trong hương hoa ngọt ngào, quyến rũ.
Không có những con đường dài với toàn là hoa sữa, những góc phố gắn liền tên gọi cùng hoa sữa đã đi vào thơ, nhạc như mảnh đất Hà thành. Hoa sữa ở phương Nam chỉ lác đác nơi này, nơi kia. Nhưng, dù chỉ đôi ba chỗ thôi, hoa sữa cũng đủ làm ngạt ngào góc phố nơi nó trổ hoa theo mùa. 

Hoa sữa. Ảnh: C.T

Bây giờ đã sắp chạm ngõ tháng 12 - tháng cuối cùng của mùa hoa sữa. Càng cuối mùa, hoa sữa càng thơm nồng. Cây hoa sữa tôi trồng khi dọn về nhà mới bây giờ cũng vừa trổ những nụ hoa để kịp mùa. Tôi vẫn không hay dưới những vòm lá xanh ngát đã ra hoa, cho đến một buổi tối đi làm về muộn và nhận ra mùi hương ấy. “Ôi! Hoa sữa đã trổ hoa”, tôi thốt lên như reo vui! Thế là từ hôm ấy, đêm nào góc xóm nhỏ vốn đìu hiu của chúng tôi lại như vui hơn, hàng xóm tôi tối đến lại cùng nhau ngắm hoa sữa của Hà Nội trên đất miền Nam. Đứa nhỏ vin nhánh cây xuống hái hoa, bị mẹ mắng, vẫn hái lấy hái để rồi vụt chạy về nhà đem vào phòng giấu để mùi hương tỏa khắp phòng cho đến sáng hôm sau. Tôi không thấy lạ, vì tôi cũng từng hái trộm hoa sữa để đem về nhà cho thơm phòng như thằng bé đó thôi…
Chỉ một gốc cây nhỏ đã tạo nên một góc trời lãng mạn từng đêm về khi hoa sữa bung nở ngạt ngào. Có đêm, giữa khuya không ngủ được, tôi ra trước nhà mở tung cửa sổ để hứng lấy hương hoa, hít một hơi thật sâu và nghe sảng khoái trong hồn! Dù không có kỷ niệm với hoa sữa để tự ngân nga khúc hát “hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm, có lẽ nào anh lại quên em”; nhưng đắm trong cái mùi hương quý phái, sang trọng mà lãng mạn, nồng nàn ấy, tôi hiểu vì sao có nhiều mối tình đã gắn liền với mùi hương hoa sữa, loài hoa của đất Hà thành giờ đã có ở phương Nam…
Quỳnh Anh