Hối hận muộn màng

Tôi gặp chị tại tòa soạn, trong một lần tiếp bạn đọc. Chị đến để tìm hiểu về một số thủ tục đăng thông báo tìm người mất tích. Và tôi đã hỏi chị một cách “máy móc” rằng: Mất tích khi nào, đã báo công an chưa…?

Trước câu hỏi của tôi, chị chỉ cười buồn rồi lặng im, đưa mắt nhìn xa xăm. Có lẽ, chị cũng không biết bắt đầu câu chuyện từ đâu, bởi chuyện xảy ra đã khá lâu. Và sau một hồi im lặng, câu chuyện đằng sau một phiên tòa của năm một ngàn chín trăm chín mươi mấy như kéo quá khứ về gần sát thực tại, bên một người đàn bà đã quá tứ tuần đang mong chờ một điều gần như vô vọng.

Chị và chồng ra tòa ly hôn sau 3 năm cưới nhau vì một lỗi lầm của chị trong quá khứ mà anh không thể chấp nhận được. Khi đó, chị mới ở vào cái tuổi 22 với chút ngang tàng: Anh muốn ly hôn thì… ly hôn. Chị xinh đẹp, giỏi giang, được nhiều người yêu mến; trong khi anh thì cù lần, xấu trai. Thay vì khuyên nhủ chị thì mọi người đều nói: Nó (chồng chị) mang chuyện ly hôn chỉ để hù dọa mày thôi, đừng sợ!

Và ngay cả bản thân chị cũng không lo sợ, cứ nghĩ là anh hù dọa mình. Chị vẫn còn nhớ lúc anh hỏi chị, “Em không có lời giải thích nào sao?” thì chị đã đáp lại tiếng “Không” gọn lỏn. Anh lại hỏi: “Em đồng ý ly hôn, phải không?”, chị không trả lời, nhưng gật đầu cái rụp ra vẻ bất cần.

Ra tòa, chị càng tin chắc rằng anh chỉ hù dọa thôi, vì tất cả mọi tài sản như nhà cửa, xe cộ, tiền bạc… anh đều từ chối không chia chác, chỉ yêu cầu ly hôn. Đứa con gái bé bỏng lúc đó mới vừa tròn 2 tuổi, theo lẽ đương nhiên chị là người được quyền nuôi dưỡng. Phía gia đình bên chị, rồi bạn bè lại càng có dịp khẳng định rằng, anh chỉ dọa cho chị sợ, rồi lại về với chị thôi bởi “đồng tiền đi liền khúc ruột” mà.

Vậy mà anh lại ra đi thật, không tin tức, không một lần thăm hỏi. Sau nhiều năm dài khắc khoải chờ đợi, chị mới biết mình đã lầm vì thiếu tôn trọng anh. Chị và con gái, ngoài tài sản anh để lại, còn nhận được sự giúp đỡ của bên nội, mà theo như nhiều người kể lại thì trước khi ra đi và ngay cả hiện tại, anh vẫn âm thầm nhờ họ giúp bảo bọc vợ con.

Sự hối hận của chị theo dòng thời gian chỉ có tăng chứ không hề giảm, trong khi con gái chị luôn mang trong lòng một mặc cảm, vì chị mà nó không có cha, không nhận được tình thương yêu chăm sóc của cha. Rồi có tin đồn anh đã định cư ở nước ngoài, vậy là con gái chị chỉ biết chúi mũi vào chuyện học hành để được đi du học. Tuy con không nói ra, nhưng chị biết rằng, nó muốn đi tìm cha.

Chị cũng cố gắng tìm anh bằng nhiều cách, ngay cả như việc đăng thông báo tìm người mất tích. Chị ước mong được gặp lại, hoặc biết thông tin về anh, dù chỉ một lần. Nhưng biển người mênh mông, biết tìm anh ở đâu. Chuyện ly hôn ngày xưa giờ đã trở thành quá khứ, nhưng những gì mà nó để lại thật đáng sợ. Hạnh phúc thoạt cứ ngỡ là điều đơn giản, nhưng đã hơn 20 năm trôi qua chị vẫn không sao có được mà thay vào đó là sự cô đơn, nỗi hối hận muộn màng.

Anh đã xa tận đâu, nhưng chắc gì có được hạnh phúc?! Ôm theo một mối hận tình, nỗi đau cũng đâu dễ xóa nhòa. Một người đàn ông thương vợ con, có trách nhiệm với gia đình, ngay cả khi đã đi xa - anh thật sự là một người đàn ông đúng nghĩa. Nhưng nếu anh biết kiềm chế mình, không chọn giải pháp ly hôn để “uốn nắn” chị, thì đâu đến nỗi phải “tan đàn xẻ nghé” như bây giờ…

Kim Phượng