Thứ bảy, 29-8-26 13:14:49
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Hương học trò

Báo Cà Mau

Có những mùi hương thật đặc biệt, không rõ nét, không nồng nàn, không thể gọi tên nhưng lại làm ta rưng rức, nhớ thương cồn cào. Dẫu năm tháng cuốn trôi vào vòng xoáy mỏi mệt, đi bôn ba khắp bốn chân trời, ta cũng chẳng thể bao giờ quên được mùi hương học trò tinh khôi thuở áo trắng sân trường.


Hương học trò là mùi hương của lớp học, của sân trường, của tán bàng xanh ngời, của phượng vĩ đỏ thắm, của bằng lăng tím thủy chung… Hương học trò theo ta từ thuở mẫu giáo ngây thơ níu gấu áo mẹ cho tới lúc chập chững tập làm người lớn, tuổi 18 ta vào đời. Hương học trò tinh khôi, khờ dại nhưng lại đáng yêu vô cùng, ngời lên trên từng khuôn mặt thánh thiện, trong veo. Tuổi học trò tíu tít bên bạn bè, thầy cô như những chú chim non lích chích khi nắng mùa xuân nở rộ, ríu ran khi gặp bè bạn. Hương học trò đọng lại trong từng miếng xoài, miếng cóc chua cả đám túm tụm sau mỗi giờ ra chơi, tan học, trong cốc nước chanh đá mát lạnh mùa hè mỗi người sẻ san từng ngụm. Mùi hương ấy dịu dàng, quyện chặt, ấm nồng trong trái tim bé nhỏ của mỗi người.
Hương học trò, ấy là hương của những giọt mồ hôi thầy cô nhỏ xuống trên bục giảng, của bụi phấn bay bay trên mái tóc pha sương của những “người lái đò” miệt mài chở từng con chữ cho lớp lớp học sinh góp nhặt làm hành trang vào đời. Cả cuộc đời của "người lái đò" đếm sao cho xuể bấy nhiêu lớp học sinh sang sông? Mỗi lần nghĩ về mùi hương ấy, ta lại xao động trong tâm hồn, khóe mắt chực trào vì những hy sinh thầm lặng của “người lái đò” không bao giờ biết mệt mỏi.
Hương học trò đọng lại trong từng nhịp kỷ niệm của người bạn thân của ta. Bạn thân là thứ tình bạn, tuyệt vời, khi cần là bên cạnh nhau. Ai trong đời cũng có lấy đôi người bạn thân bên mình. Quên sao được thuở trường làng những lần chở nhau tới lớp trên “con ngựa sắt” cũ kỹ. Tình bạn lớn dần vượt qua những khó khăn, không vụ lợi, phân biệt đẹp xấu hay giàu sang nghèo hèn. Năm tháng bên bạn thân tuổi học trò là năm tháng tuyệt đẹp nhất của ta. Sẽ có rất nhiều ngày nhớ thương đầy vơi khi ta xa bạn, xa những líu lo mà hai đứa đã từng. Năm tháng đã khiến chúng mình lớn lên nhưng tình bạn thì vẫn mãi còn đó với những yêu thương không nói nên lời…
Mùa chia tay, học trò lưu luyến đẫm nước mắt. Tà áo trắng chi chít dòng chữ kỷ niệm. Lưu bút cũng đầy vơi cảm xúc. Ngồi bên nhau phút giây cuối nước mắt ai cũng bùi ngùi, bỗng thấy thời gian sao trôi nhanh quá chừng. Mười hai mùa hè đủ làm ta bâng khuâng xao xuyến, đủ tim ta xao động dù chỉ một cánh bằng lăng rơi. Những kỷ niệm ùa về thật khẽ. Có giận hờn, có trách móc nhưng tất cả đều hóa yêu thương trong luyên nhớ vô cùng. Xung quanh là hương phượng vĩ, hương bằng lăng dìu dịu, hương điệp vàng nhung nhớ. Ta đã từng một thời cùng với bạn đứng giữa sân trường, nhặt từng cánh hoa bé xíu cho lên mũi, hít hà những bông hoa học đường mà mơ mộng, khát khao. Đó là thời khắc tuyệt đẹp nhất của tuổi học trò mà có lẽ suốt đời sẽ không một thứ gì có thể xóa nhòa… 
Hương học trò là thứ hương đong đầy tình cảm, giản dị, ngọt ngào như cổ tích. Là thứ hương làm dịu mát tâm hồn ta khi mệt mỏi nhớ về. Nếu có thể ước thời gian quay trở lại, ta cũng chỉ muốn quay lại tuổi học trò để cảm nhận được mùi hương của tình bạn, của tháng năm nhẹ nhàng, bình yên!
Mai Hoàng

 

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.