Thứ năm, 18-6-26 13:25:12
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Hương rơm

Báo Cà Mau

Cây rơm là biểu tượng của vụ mùa, nhìn cây rơm ở sân nhà ai đó, người ta dễ dàng đoán được là năm ấy gia chủ thừa hay thiếu cái ăn.

Cây rơm đã thành thân thuộc với tôi từ khi tôi còn tấm bé, là khu vườn kỷ niệm của tuổi lên 5, lên 10. Ở đó, chúng tôi tha hồ chạy nhảy, la hét, chơi đùa mà không bị cha mẹ hay anh chị la rầy.

Những sợi rơm vàng óng mượt do trâu bò rút ra từ cây rơm vương vãi đây đó. Lâu dần thành tấm nệm cỏ thiên nhiên êm ái, té ngã chẳng đau đớn gì. Những trưa hè oi ả, nằm ngủ gối đầu lên chân cây rơm mới sung sướng làm sao. Gió mát se se, mùi rơm thoang thoảng, mùi ổi chín quanh đó hòa quyện vào nhau làm cho người lạ khó phân biệt được mùi gì là mùi gì. Nằm mơ màng trên cái “giường rơm” êm ái ấy nhưng chẳng dễ gì dỗ được giấc ngủ nếu có bạn bè nói cười xung quanh.

Làng quê tôi còn nghèo, cọng rơm là cứu cánh cho cuộc sống của cư dân nơi này. Từ bếp lửa rơm cho nồi cơm ngon, canh ngọt, cho cái ấm xua tan giá rét đến những lớp rơm êm ái lót dưới chiếu ru ta vào giấc ngủ say sưa. Khói rơm hăng hắc, cay cay nhưng dễ chịu, nó không thể thiếu để thăng hoa hương vị cho mùa màng.

Ổ rơm, nơi những chú gà con bé tẹo chào đời, nơi những tiếng chíp chíp dễ thương lan tỏa trong một không gian be bé gợi nhớ về tuổi thơ xưa đầy kỷ niệm. Bắt gặp cánh chim vụt qua bầu trời, miệng ngậm cọng rơm vàng mảnh khảnh gợi thương về hình bóng mẹ chăm chút giấc ngủ cho con thơ hằng đêm.

Ở phố lắm mùi khó chịu, mùi bố thắng, mùi đường cháy, mùi cống rãnh, mùi áo giấy… nhưng chẳng thể nào có được mùi thơm hăng hắc nhưng nồng nàn của rơm. Cái mùi hăng hắc ấy đã ăn sâu bám rễ vào cuộc đời người dân quê chân lấm, tay bùn. Dẫu ở đâu, làm gì, nếu có dịp người ta lại về với làng quê thanh bình của mình để được sống trong cái hương quê mộc mạc nhưng vô cùng yêu thương ấy.

Bây giờ, những nhà hàng sang trọng ở phố đem hương rơm ra nhử thực khách. Những món quê vang danh một thời như cá lóc nướng trui, gà đắp đất sét trộn rơm đút lò… rất được ưa chuộng. Tuy là món dân dã, nhưng giá cả chẳng dân dã chút nào, nhìn bảng giá người lao động bình thường không bao giờ dám gọi. Không biết các thực khách rủng rỉnh tiền kia có nhớ quê của mình không, nhưng những món quê ấy đã cho họ sự sung sướng vô bờ.

Cọng rơm vàng của tôi ơi, hãy mãi là ân nhân của bếp chiều quê mẹ, nơi còn có nhiều mái tranh nghèo và người quê chân bùn tay lấm đang trông chờ những bữa ăn ngon.

Xa quê mà lòng vẫn quê cũng là cách yêu quê của mình.

LÝ THỊ MINH CHÂU

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.