Khát… nắng

Chưa khi nào người nông dân quê tôi lại khát… nắng như lúc này! Những đồng lúa trĩu hạt đang chờ ngày thu hoạch bỗng dưng nằm sát rạt dưới mặt ruộng, đó là hậu quả nặng nề của những cơn mưa dầm. Mưa những năm gần đây luôn là mưa của bão, một cơn bão không biết có đến bao nhiêu cơn mưa, hết trận này đến trận khác, cứ càn quét đồng ruộng. Người nông dân một nắng hai sương trên cánh đồng, dù không có nắng mà cũng đổ mồ hôi vì xót xa, lo âu…

Đồng lúa sau những cơn mưa (ảnh chụp tại xã Minh Diệu, huyện Hòa Bình). Ảnh: C.T

Ba má già rồi nhưng vẫn không chịu ngơi nghỉ chuyện đồng áng. Làm chuyện nặng cần sức không được thì ông bà chọn việc nhẹ. Mà việc nhẹ của đồng áng cũng đâu có dễ dàng gì đối với người già. Ba lấy cuốc đắp bờ bao, má thì thường ra nhổ cỏ đầu bờ. Ngày nào ông bà cũng thả bộ ra đồng ruộng sau nhà để theo dõi cây lúa, vì mỗi vụ mùa là thu nhập chính của gia đình. Kỹ lưỡng là vậy nên đám ruộng của ba má luôn là một trong những cánh đồng mẫu của xóm. Mùa này cũng giống như bao mùa trước, bà con đi qua đi lại hay trầm trồ “cánh đồng bác Hai năm nay thu hoạch bể bồ nghen!”. Còn má, má tính vụ thu hoạch này mua thêm cái tivi để riêng trong phòng cho ba xem tin tức hàng ngày. Cái tivi để ở phòng khách thì tụi con cháu trong nhà từ khi kết nối “mạng”, chúng chỉ toàn mở phim, hoặc xem những gameshow… Nhưng đó là dự định của gần một tháng trước, khi lúa trổ đều bông. Còn bây giờ…
Đồng ruộng oằn mình với những đợt sóng lúa nằm sát rạt dưới mặt ruộng. Những bông lúa trĩu nặng ngày nào chưa kịp chín vàng đã hóa thành một màu xám xịt. Những bông lúa nằm ở lớp trên vẫn đang cố ngoi lên để giật giành sự sống. Nắng! Chỉ cần nắng lên thôi, bà con đang trông nắng, khát nắng hơn bao giờ hết! Chỉ có “ông Trời” mới cứu được người nông dân quê tôi, chuyện trông chờ mùa thu hoạch này để mua tivi cho ba, má nói không mua được mùa này thì mùa sau mua; nhưng, còn biết bao nhiêu nhà nông, đồng ruộng là miếng cơm manh áo, có người vay mượn tiền bạc để vun phân, bón thuốc chờ ngày thu hoạch trả vốn kiếm lời. Ruộng lúa sập hết rồi, bà con biết xoay sở làm sao?!
Ca dao xưa hát về người nông dân làm ruộng luôn canh cánh, thấp thỏm “Trông trời, trông đất, trông mây/ Trông mưa, trông nắng, trông ngày, trông đêm/ Trông cho chân cứng đá mềm/ Trời êm bể lặng mới yên tấm lòng”. Người nông dân thời nay với máy móc, công nghệ hiện đại, nhưng vẫn phụ thuộc vào... trời, thế mới thấy nỗi vất vả của nghề nông, mới thấm thía câu nói: “Ai ơi bưng bát cơm đầy/ Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần”.
Nhật Anh