Ký ức chợ Tết quê

Vào những ngày này, nhịp sống như trở nên gấp rút hơn, nhất là ở các khu chợ. Chợ quê những ngày cuối năm cũng đông vui, nhộn nhịp nhưng vẫn giữ được nét bình dị thân thương. Gần đến tết, tôi tranh thủ thời gian rảnh rỗi để cùng mẹ đi mua sắm, ra đến chợ, tôi như tìm lại những mảng ký ức xưa - ký ức của tình người, tình quê mộc mạc và chân thành.

Ảnh minh họa: B.T

Như chỉ mới đây thôi, góc chợ quê còn nép mình bên dòng sông chỉ lơ thơ vài túp lều tranh được dựng tạm bợ, thì hôm nay đã được chuyển sang khu đất mới rộng rãi hơn, được xây dựng khá khang trang. Trước mắt tôi là những gian hàng tấp nập trải dọc theo con đường dẫn vào chợ, với đủ các mặt hàng từ quần áo, giày dép đến rau củ, bánh trái.

Ngày còn nhỏ, mỗi lần được theo mẹ đi chợ tết, tôi lại nắm chặt bàn tay chai sần của mẹ, chỉ vì sợ lạc mất mẹ trong lúc mê mải ngắm nhìn những bộ quần áo đẹp được treo trong các gian hàng. Tết về có nhiều thứ cần sắm sửa nên chi tiêu trong gia đình được mẹ cân nhắc, tính toán kỹ càng. Mặc dù vậy mẹ vẫn luôn dành một khoản tiền để mua cho các con những bộ quần áo mới. Mẹ dẫn tôi đến gian hàng bán quần áo, dịu dàng bảo tôi chọn bộ đồ mà tôi thích nhất rồi mặc thử cho mẹ xem. Tôi trở về nhà với bộ áo quần mới trong tay, cảm giác hạnh phúc vẫn còn vương vấn, mà đâu để ý chiếc áo mẹ mặc cũng đã cũ sờn.

Còn nhớ những năm trước đây, gia đình tôi thường trồng hoa lay ơn vào dịp tết để bán. Mới sáng sớm khi màn sương còn phủ kín lối đi, tôi đã theo mẹ ra chợ phụ bán hoa. Mẹ xếp những đóa hoa tươi, màu phơn phớt hồng trên tấm bạt mỏng được lót trên nền đất. Người đến mua ngồi xuống để chọn lựa. Được cùng mẹ ra chợ bán hoa vào những ngày giáp tết làm lòng tôi lâng lâng những cảm xúc khó tả, vừa vui mừng, hạnh phúc khi có nhiều người đến mua hoa của mẹ, vừa háo hức, nôn nao mong tết đến thật nhanh. Giờ đây, tuy gia đình tôi không còn trồng hoa lay ơn nữa, nhưng ký ức về những buổi chợ tết năm nào vẫn luôn là hình ảnh đẹp trong trái tim tôi.

Mỗi khi đi chợ tết, gian hàng bán đèn dầu luôn thu hút ánh nhìn của tôi. Chúng gợi nhớ trong tôi về một thời thiếu thốn khi mọi người chưa có điện để sử dụng. Tuy cuộc sống hôm nay đã hiện đại hơn nhiều, nhưng chiếc đèn dầu vẫn được bày bán để thắp lên bàn thờ ông bà trong những ngày tết. Tết năm nào mẹ cũng mua một chiếc đèn dầu mới. Có những thứ vẫn được gìn giữ cho dù xã hội có phát triển đến đâu, và chiếc đèn dầu cũng vậy, nó sẽ luôn là vật dụng thắp lên ngọn lửa ấm áp về cội nguồn và lòng tưởng nhớ ông bà.

Ngoài đèn dầu, ở một góc chợ quê, tôi cùng mẹ cũng thường đến gian hàng nhỏ bán những chiếc rế được đặt trong đôi gióng con con. Ngày xưa mỗi khi đi chợ sắm tết, mẹ đều chọn mua những chiếc rế nhỏ cùng đôi gióng mây. Ngày ấy tủ lạnh chưa ra đời, mẹ treo nồi thức ăn lên cao bằng chiếc gióng mây để tránh bị chuột hay chó, mèo ăn vụng. Những chiếc rế nhỏ cùng đôi gióng mây luôn tạo cho tôi một cảm giác thân thương và gần gũi biết bao, giờ có lẽ chỉ còn trong ký ức.

Vào những ngày cuối năm, đi chợ quê mới cảm nhận hết sự mộc mạc, chân phương của thôn quê. Có bao mảng màu hài hòa, pha trộn trong góc chợ quê ngày tết, mỗi hình ảnh lại gắn với những kỷ niệm để tôi biết trân quý những thứ từng gắn bó với tuổi thơ, thấy thương mẹ xiết bao cả một đời gồng gánh nhọc nhằn.

TRẦN THỊ THẮM