Truyền hình
Trời vào thu, cái không gian lãng đãng, dịu dàng làm lòng người xao xuyến nhớ về những ký ức ngày cũ. Trong vùng ký ức ấy có những lá thư tay đầy ắp kỷ niệm. Để mỗi khi lần giở đọc lại, lòng tôi thêm da diết nhớ…
Tôi nhớ những lá thư từ Hà Nội của Tuấn. Những lá thư có ướp hương hoa sữa nồng nàn của thủ đô. Lá thư có những cơn mưa phùn đầu xuân. Lá thư có cả những cơn gió mùa đông bắc tràn về, Tuấn nói “muốn có một bàn tay để ủ ấm nhau lúc này”. Lá thư gửi gắm những nhớ nhung xa cách, mong mỏi ngày gặp lại. Đọc thư, kẻ đã mạnh dạn bước chân ra đi để tìm tòi khám phá vùng đất mới không khỏi chùng lòng thổn thức. Cũng đã có lúc cầm trên tay những lá thư chứa nồng nàn nỗi nhớ ấy, tôi muốn buông bỏ tất cả để quay về. Quay về với vùng ký ức ngày xưa với cây bàng già và hàng ghế đá quen thuộc. Quay về với những buổi chiều mùa đông ngồi sau xe đạp của Tuấn và hít hà những luồng gió lạnh buốt cuối đông. Quay về những buổi chiều tan học hai đứa lang thang nơi bờ đê rồi huyên thuyên đủ thứ chuyện, rồi vạch ra bao nhiêu là kế hoạch cho tương lai… Dù chẳng nói nhưng cả hai đều ngầm hiểu trên con đường tương lai ắt hẳn có đối phương song hành.
Tôi cũng gửi về cho Tuấn những nét chữ quen thuộc viết bằng mực tím tả cảnh sông nước mênh mông nơi miền Tây với những đám lục bình lững lờ trôi, với chiếc xuồng nho nhỏ và cả những thiếu nữ thôn quê dịu dàng với áo bà ba làm sáng cả một khúc sông. Nơi đây có cả những vườn cây trái sum sê, những đồng muối trắng và những hàng cây, góc phố dần trở nên quen thuộc. Tôi cũng chờ, chờ một ngày Tuấn sẽ vào đây cùng tôi sánh bước trên con đường có lá me bay.
Nhưng những lá thư ngày càng thưa dần theo thời gian. Tôi không trách Tuấn, cũng biết chẳng phải tại bồ câu không đưa thư. Rồi mỗi đứa có một tổ ấm riêng. Tôi cũng tất bật với những lo lắng đời thường, những lá thư dần lùi về quá khứ nằm gọn trong góc nhỏ của trái tim. Nhưng mỗi khi trên dòng đường vội vã, một cơn gió nhè nhẹ đầu thu hắt qua lòng tôi lại bồi hồi nhớ về Tuấn, nhớ về những lá thư ngày cũ của một thời đầy mộng mơ…
THU PHƯƠNG
Ảnh minh họa: B.T
Xem thêm bình luận