Lớp học hè “dã chiến”…

“Cô ơi, chữ đó đọc sao cô?”, thằng Út hỏi cô bằng cái giọng còn đớt đát. “Cô giáo nhỏ” vào vai… ngọt sớt: “Nãy giờ dạy rồi mà hỏi hoài, đọc là bờ-a-ba, biết chưa?”. Rồi cô giáo chỉ cây thước lên tấm bảng “dã chiến” dạy tụi học trò đánh vần…

Lớp học hè của bọn trẻ cũng có bảng, phấn, có cô giáo cùng mấy trò nhỏ, nhưng không có tập, viết gì cả. Cô giáo mới học hết lớp… 4, trò thì đứa lớp 2, đứa hết hè này vào lớp 1, lớp Lá... Cứ mùa hè, có dịp tập trung về quê chơi thì chúng lại bày trò mở lớp dạy học. Khi dạy nhau những chữ cái, đầu tiên là chúng lấy ví dụ “rất con nít” nghe mà thấy thương: chữ “bờ” (b) này là để viết chữ ba, là cha của tụi mình đó; rồi chữ “bờ” còn viết được chữ bà, là bà ngoại, bà nội của tụi mình… Còn khi dạy những phép tính cộng - trừ, chúng dạy còn dễ hiểu hơn: cô cho Tí 5 cái kẹo, anh Hai lấy của Tí hết 2 cái, hỏi Tí còn mấy cái kẹo nè?... Tí mới xong lớp Chồi còn chưa biết mặt con số, vậy mà cũng biết giơ bàn tay nhỏ xíu lên rồi bỏ xuống 2 ngón để mà giải toán… Những đứa trẻ lớn hơn còn biết đem cả những bài học đạo đức, những phép tắc lễ nghĩa cơ bản nhất của học trò để truyền dạy em út mình. Chúng dạy rằng vào lớp phải thưa cô; muốn phát biểu phải giơ tay; khi nói chuyện với cô hay với người lớn, đầu tiên là phải “dạ thưa…”.

Chơi trò dạy học. Ảnh: C.T

Lớp học hè chưa được mấy buổi đã tan. Tụi nhỏ chỉ được tụ tập với nhau hơn 10 ngày rồi ai về nhà nấy để bắt đầu vào những lớp học hè đúng nghĩa. Đứa nào khăn gói về nhà cũng mang theo niềm luyến tiếc. Chúng vẫn thích những lớp học hè ở quê hơn, lớp học chỉ có vài ba đứa, “kiến thức” cũng chỉ mấy chữ cái, bài tính đơn giản, nhưng trò ra trò, cô ra cô, chúng mới mấy tuổi đầu nhưng biết dạy nhau phép tắc, lễ nghĩa cơ bản nhất của tuổi nhỏ… Lớp học rã đàn, sân trước hiên nhà vắng tênh, tội cho ông bà nội ra vào thấy nhớ những lớp học hè “dã chiến” của đám cháu. Ông bà cằn nhằn đủ để hai người nghe với nhau: “Tụi nhỏ còn quá nhỏ mà cứ học hành miết, mùa hè cũng chẳng được vui chơi thỏa thích”. 
Thằng Tí nhõng nhẽo đòi “ba mẹ cuối tuần phải cho chế Hai và con về nội để chơi trò dạy học”. Mẹ Tí đồng tình ngay, vì mẹ cũng hiểu rằng cần trả lại cho tụi nhỏ mùa hè đúng nghĩa bên những lớp học hè ở quê mà tụi nhỏ tự biên tự diễn, chứ đâu chỉ “nhốt” con mình trong những lớp học hè bài bản “sẵn sàng” cho năm học mới…
Nhật Anh