Lối đi cỏ hoa

Gọi là cỏ hoa vì có nhiều loài cỏ dại mọc ven đường trổ hoa thật đẹp để trở thành một con đường đầy cỏ hoa. Lối vào xóm nhỏ của em đẹp khiến tôi mông lung liên tưởng nhiều điều vì những loài cỏ hoa bình dị ấy. 
Chúng không có tên gọi hay là vì chúng quá đỗi bình thường để được mọi người chú ý mà gọi tên? Chỉ biết rằng, cỏ hoa làm con đường vào nhà em có sức quyến rũ lạ kỳ, nhất là đối với những chàng trai chốn thị thành như tôi. Lối đi nhà tôi ngoài phố xá chỉ là những con đường lớn nhỏ, những con hẻm chằng chịt và đầy xe, bước lên bậc thềm thì chỉ thấy những lề đường được lát gạch, nhà này ngăn cách nhà kia bởi hàng rào cốt thép bê-tông, nhìn mà có cảm giác… lạnh ngắt mối quan hệ chòm xóm láng giềng. Nhà này với nhà kia kề bên mà ít khi qua lại.

“Lối về xóm nhỏ”. Ảnh: C.T

Lần đầu tiên về với quê em, tôi đã không còn thấy cảm giác… lạnh ngắt từ những mối quan hệ láng giềng giữa người chợ với nhau. Những hàng rào dâm bụt, cổng hoa được trồng bởi nào là giàn thiên lý, nào là hoa tóc tiên, rồi những nụ ti-gôn hồng hồng bé xinh.., những hàng rào hoa ấy vừa đủ để phân biệt ranh giới nhà này với nhà nọ nhưng không quá cao để ngăn cách tình bà con láng giềng; bên này vẫn đứng trông sang bên kia để hôm thì nhà em sang nhà kề bên xin củ tỏi, tép hành, hôm khác thì nhà bên ấy gọi với sang bên này mời mọc nhau qua nhà đám tiệc. Chuyện vui của hai nhà cái bữa nhà anh sang nhà em làm quen để có một đám cưới thật gần cũng được bà con hóng tin, mừng cho con Út nhà này sắp có chồng.
Đẹp nhất vẫn là lối đi vào xóm nhỏ với những chùm cỏ hoa tim tím, chẳng biết tên gọi là gì. Hoa rắc sắc tím lên trên đám cỏ xanh um, rồi từng giề cỏ hoa ấy cứ chen nhau mọc ven lối đi, người trong xóm nhìn mãi thành quen nhưng người sống thị thành như tôi lại nhìn thấy vẻ đẹp ấy cứ lung linh như trong tranh vẽ. Mà tôi chắc đã… nói ngược, người ta vẽ tranh là lấy từ hiện thực cuộc sống thì phải, họa tiết này chính là ở trong rất nhiều những bức tranh thêu, tranh sơn dầu mà ai đó chắc có lẽ cũng lạc về chốn đồng quê mới họa nên. Tôi đang tưởng tượng mai này, ngày em vu quy, tôi nắm tay em bước đi trên con đường cỏ hoa ấy, nghĩ tới đó thôi mà lòng dạ nôn nao từng ngày. Mấy đứa bạn của em và tôi bất ngờ khi hai đứa quyết định không thực hiện một chuyến đi xa để chụp ảnh cưới ngoại cảnh như nhiều cặp đôi đang hưởng ứng thành một trào lưu mùa cưới. Bởi tôi và em đã có dự định riêng với con đường cỏ hoa nhà em rồi. Trong cùng một ý nghĩ giữa hai người, khung cảnh ấy đẹp và thực hơn bất cứ ngoại cảnh lung linh nào được các tay ảnh chuyên nghiệp chọn lựa hay cắt ghép.
Trên những vùng quê đang tiến lên nông thôn mới hôm nay có biết bao nhiêu chuyện đã đổi thay để tiến bộ. Nhưng, vẫn có những cảnh cũ, chuyện xưa bao đời nay được giữ lại để khẳng định nông thôn phải là như vậy, còn như vậy mới còn là nông thôn - dù cũ hay mới. Giữ lại tình làng nghĩa xóm, giữ lại mối quan hệ dòng tộc, gia đình truyền thống gắn bó, yêu thương… là những chuyện lớn. Còn những hàng rào dâm bụt, cổng hoa giấy, hay những lối đi hoa cỏ như đường vào nhà em dẫu chỉ là những góc nhỏ của đồng quê nhưng lại khiến tôi mến yêu hơn cả vùng quê của nơi tôi sẽ gọi là ngôi nhà thứ hai của mình. 
TỪ CẨM