Truyền hình
Thời gian vẫn vậy, vẫn trôi qua đời ta bằng quy luật vốn có của mình. Nó chẳng thấm thoắt theo cảm nhận của những ai đang luyến tiếc, muốn níu giữ những gì đẹp đẽ. Nó cũng không chậm chạp khi người ta muốn chối bỏ, muốn rời xa bao điều bất hảo. Tôi không nhận thấy sự nhanh, chậm trong cách vận hành của thời gian, cũng như không thấy nó vụt qua khung cửa hoặc ngưng đọng nơi đáy hồ. Tôi chỉ thấy thời gian đi ngang đời mình và kịp để lại một khối buồn rất nặng.
Đó là một buổi sáng mùa thu với xúng xính những áo dài tha thướt, với tiếng trống trường nâng bao đôi cánh ước mơ. Tôi gặp các em trong cái rộn ràng của buổi tựu trường như thế. Mùa thu không thiếu những cơn mưa. Thường thì những cơn mưa thu luôn làm lòng tôi dịu lại, sạch trong sau bao ngày gồng mình qua những nẻo đường nhiều gió bụi. Nhưng hôm ấy thì ngoại lệ. Mưa làm tôi nóng nảy hơn, đến nỗi những nghĩ suy cũng trở nên ngầu đục. Tôi bỏ ra về trong rầm rập tiếng mưa đang quất lên mái tôn lớp học và tiếng ồn ào, nháo nhác của các em. Các em không ngoan, không tôn trọng tôi - tôi cho là thế.
Sự bực tức, những hạt mưa, đường trơn, tiếng inh ỏi của còi xe, tiếng thét của người đi đường… đã đẩy tôi rời xa bảng đen, phấn trắng. Tưởng chừng như tôi sẽ mãi mãi rời xa ước mơ trong trận mưa thu buồn héo hắt ấy. Nhưng không, chính các em - những đứa học trò nghịch ngợm đã khơi dậy những tin yêu trong tôi.
Sau tai nạn, tôi trở thành cô giáo dạy thêm cho các em, thay vì làm cô chủ nhiệm. Chiếc xe lăn, tấm bảng trắng và cây bút lông luôn đồng hành cùng tôi thay vì phấn trắng, bảng đen. Để rồi năm tháng qua đi, sợ tôi buồn nên các em chưa từng hát cho tôi nghe bài Bụi phấn. Để rồi bao mùa thu đến, tôi lại nghe lòng hối tiếc không thôi. Phải chi lần đó tôi không cho sự hồn nhiên của các em là ngỗ ngược. Và phải chi tóc tôi được một lần bạc phai vì bụi phấn!
Kim Ngân
Xem thêm bình luận