Truyền hình
Khi ánh nắng cuối ngày lững lờ rồi lẩn khuất đâu đó, bóng tối khẽ tràn về và phủ kín cả một miền quê... Xóm đã lên đèn và mọi người cũng tìm về dưới mái ấm thân quen của mình! Đêm nay cúp điện nên ai nấy đều đi ngủ sớm, chỉ còn mình ta nằm vắt vẻo, tay gối đầu trên chiếc võng giăng ở góc nhà, thả hồn theo từng nhịp võng đong đưa...
Ánh đèn dầu chập chờn khi cơn gió đêm tinh nghịch thoảng qua, tiếng lá xạc xào ngoài hiên, tiếng côn trùng rít lên giữa không gian âm u bóng tối. Đêm tĩnh lặng và êm trôi, bỗng nghe từ đâu vọng lại tiếng mẹ hát ru con: “Ầu ơ... Gió mùa thu mẹ ru con ngủ/ Năm canh chày thức đủ vừa năm...”. Giữa không gian sâu lắng, lời ru dịu dàng đầm ấm vang lên như đưa ta về những ngày thơ yên ả, những ngày vô tư không lo không nghĩ, có những câu chuyện về cô Tấm quả thị, chú Cuội, chị Hằng... Và những ngày áp đôi má non tơ vào ngực mẹ mà say sưa theo từng điệu hát ru ầu ơ... Để rồi khi tháng năm trôi qua, tuổi thơ cũng trôi dần vào miền ký ức xa xưa, thì trong lòng ta vẫn không thể nào quên những câu chuyện cổ tích và những câu hát ru mà một thời mẹ đã ru ta vào giấc ngủ bình yên, không vướng chút lo phiền...
Ta nhớ ngày mình còn nhỏ, cứ vào những buổi trưa hè lộng gió, dưới hàng dừa xanh rợp bóng nghiêng che, cùng chiếc võng giăng dưới vòm cây gió mát, mẹ khẽ ru ta bằng những lời ca ngọt ngào êm ái. Và có những đêm trăng thanh gió thổi lao xao, hay trong đêm trường cô tịch, dưới ánh đèn dầu leo lét đang soi, bóng mẹ hiền in lên vách lá, tóc mẹ trải dài theo nhịp võng đong đưa, tiếng ru lan tỏa giữa không gian xa vắng: “Ầu ơ… ví dầu cầu ván đóng đinh/ Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi/ Khó đi mẹ dắt con đi/ Con đi trường học, mẹ đi trường đời”... Thương sao những lời ru xưa, mà một thời ta đã chìm vào giấc ngủ thần tiên. Lời ru của mẹ còn là những bài học nhân nghĩa đầu đời mẹ truyền lại cho ta.
Dẫu cho thời gian đã đi qua nhiều năm, ta giờ không còn cái tuổi ngu nghê đòi mẹ hát ru như ngày xưa nữa, nhưng hễ mỗi lần nghe đâu đó vọng lại tiếng ru, hay những lúc bắt gặp mẹ ngồi trầm ngâm, miệng khẽ hát thầm từng lời ru xưa, thì ta ước sao dòng đời có thể quay ngược để ta trở về những ngày thơ tung tăng chân sáo. Cuộc sống cứ mãi trôi, con người khi lớn khôn đều phải lao theo guồng quay hối hả, ai nấy đều bận bịu lo toan chuyện áo cơm, con người có vô vàn đổi thay, nhưng ta luôn tin rằng lời ru của mẹ sẽ theo bước chân mỗi người trên suốt quãng đường đời và luôn nồng ấm mãi không thôi...
Nguyễn Minh Thuận
(Hộp thư 05, Bưu điện Hộ Phòng, TX. Giá Rai)
Xem thêm bình luận