Thứ tư, 17-6-26 06:38:25
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Lời ru trên lúa

Báo Cà Mau

Trưa nắng cháy, hai mắt nhắm nghiền mà hồn lại cứ đong đưa theo câu hát ru ngày xưa của má. Mái tóc lấm tấm bụi trần giờ bỗng như xanh lại khi cảm giác có đôi bàn tay má nhè nhẹ xoa đều. Trong giấc mơ trưa tôi thấy hình ảnh má ngày ấy trẻ trung, nụ cười điềm đạm khe khẽ ru tôi vào giấc ngủ êm đềm. 

Tôi chợt nhớ về ngày tuổi còn lên 6, mùa sạ hay mùa cắt lúa là tôi có dịp chạy lon ton theo chân má suốt ngày. Vào vụ sạ lúa thì lội nước băng qua những cánh đồng, đầu tóc, mặt mũi lấm lem bùn đất vì tôi mải mê lặn ngụp bắt ốc, mò cua. Ngày lúa trỗ đòng thì cầm cần câu tre với lon tép lang thang dọc con mương, bờ liếp để câu cá rô. Rồi khi đàn én lượn bay trên thảm lúa vàng cũng là lúc làng quê vào mùa gặt mới, thế là tôi được một phen hì hục dưới sình lầy, rong ruổi qua cánh đồng vừa mới gặt để bắt lũ chuột đồng hay cá lóc. Tuổi thơ dẫu nhọc nhằn, cơ cực, quanh quẩn bên ruộng đồng sớm trưa cùng má, nhưng coi vậy mà vui đến lạ kỳ.


Tháng lại ngày qua, lời ru của má cho tôi thêm khôn lớn. Chiều mưa dầm dề, nước giăng kín phía bờ sông trắng xóa. Má ôm tôi vào lòng, má lại ru êm: “À ơi… Trời mưa bong bóng phập phồng/ Mẹ đi lấy chồng con ở với ai?”, câu hát vừa dứt, má lấy tay áo lau khô dòng nước mắt. Ba mất sớm, má phải tất tả sớm hôm nuôi đàn con nhỏ. Bao gánh nặng cuộc đời cứ oằn trên vai, ấy thế mà má vẫn bền lòng.
Tôi chợt nhớ những đêm rằm, vầng trăng tuổi thơ treo tít trên cao, sáng ngời lấp lánh. Trăng dịu dàng soi bóng rồi vỡ loang thành muôn ngàn con sóng bạc, tan ra giữa chiếc gàu đơn má tát nước đêm hè. Đông qua xuân tới, hạt lúa chín vàng hôm nao giờ lại cựa mình thức giấc, mở tung lớp áo ngoài vàng sậm để nảy mầm trên mảnh đất quê hương, mảnh đất thấm nồng giọt mồ hôi của má. Ngày nhỏ, má dắt tay tôi chầm chậm bước dưới đồng trơn, má dạy tôi biết quý biết yêu cây lúa, biết học hát mấy bài hát dân ca giản đơn mà má và bao người nông dân nơi này thường hát.
Thoáng đó mà giờ đã hơn 20 năm, tôi xa nhà, cuộc sống giờ ấm no hơn nhưng buồn là má tôi không còn nữa. Chiều ra ngoại ô, lặng ngắm cánh diều bay cao trên đồng lúa mênh mông, sóng lúa dập dềnh vàng óng trong nắng chiều êm như lụa. Tâm trí tôi bỗng lắng xuống rồi quay cuồng khi ký ức về má, về hương lúa quê nhà tràn về trong nỗi nhớ mênh mang. Có lẽ càng lớn khôn, con người ta sẽ càng bình lặng hơn trước bao thay đổi của cuộc đời, như mạ non kia sau nhiều bão dông giờ lá đã vươn xanh xa rời cội rễ. Nhớ má lòng thêm ủ dột, khóe mắt cay nồng.
Trời vừa sáng, tôi xếp hành trang vào chiếc ba lô cũ sờn, cho xe lướt thật nhanh về nhà, về với đồng quê tươi thắm. Tôi hít thật sâu, tận hưởng cho hết làn gió mát lành len vào da thịt. Mùi rạ mới hăng nồng, mùa lúa chín vàng thơm dịu chẳng lẫn vào đâu được. Má đã về với ba, với đất quê, mộ xưa giờ cũng xanh rì cỏ nhưng tận sâu trong tâm hồn này vẫn còn vọng mãi lời ru…
Hứa Phát Đại
(Số nhà 58, ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.

Đầu tư hơn 2.200 tỷ đồng xây dựng tuyến giao thông trục ngang Cà Mau

Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành Quyết định phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án nâng cấp đường tỉnh đoạn từ Giá Rai đến Phó Sinh và xây dựng đường bờ Tây kênh Láng Trâm, với tổng nguồn vốn đầu tư công trên 2.200 tỷ đồng, thực hiện trong giai đoạn 2026-2029.