Thứ bảy, 31-1-26 03:12:36
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Lời ru trên lúa

Báo Cà Mau

Trưa nắng cháy, hai mắt nhắm nghiền mà hồn lại cứ đong đưa theo câu hát ru ngày xưa của má. Mái tóc lấm tấm bụi trần giờ bỗng như xanh lại khi cảm giác có đôi bàn tay má nhè nhẹ xoa đều. Trong giấc mơ trưa tôi thấy hình ảnh má ngày ấy trẻ trung, nụ cười điềm đạm khe khẽ ru tôi vào giấc ngủ êm đềm. 

Tôi chợt nhớ về ngày tuổi còn lên 6, mùa sạ hay mùa cắt lúa là tôi có dịp chạy lon ton theo chân má suốt ngày. Vào vụ sạ lúa thì lội nước băng qua những cánh đồng, đầu tóc, mặt mũi lấm lem bùn đất vì tôi mải mê lặn ngụp bắt ốc, mò cua. Ngày lúa trỗ đòng thì cầm cần câu tre với lon tép lang thang dọc con mương, bờ liếp để câu cá rô. Rồi khi đàn én lượn bay trên thảm lúa vàng cũng là lúc làng quê vào mùa gặt mới, thế là tôi được một phen hì hục dưới sình lầy, rong ruổi qua cánh đồng vừa mới gặt để bắt lũ chuột đồng hay cá lóc. Tuổi thơ dẫu nhọc nhằn, cơ cực, quanh quẩn bên ruộng đồng sớm trưa cùng má, nhưng coi vậy mà vui đến lạ kỳ.


Tháng lại ngày qua, lời ru của má cho tôi thêm khôn lớn. Chiều mưa dầm dề, nước giăng kín phía bờ sông trắng xóa. Má ôm tôi vào lòng, má lại ru êm: “À ơi… Trời mưa bong bóng phập phồng/ Mẹ đi lấy chồng con ở với ai?”, câu hát vừa dứt, má lấy tay áo lau khô dòng nước mắt. Ba mất sớm, má phải tất tả sớm hôm nuôi đàn con nhỏ. Bao gánh nặng cuộc đời cứ oằn trên vai, ấy thế mà má vẫn bền lòng.
Tôi chợt nhớ những đêm rằm, vầng trăng tuổi thơ treo tít trên cao, sáng ngời lấp lánh. Trăng dịu dàng soi bóng rồi vỡ loang thành muôn ngàn con sóng bạc, tan ra giữa chiếc gàu đơn má tát nước đêm hè. Đông qua xuân tới, hạt lúa chín vàng hôm nao giờ lại cựa mình thức giấc, mở tung lớp áo ngoài vàng sậm để nảy mầm trên mảnh đất quê hương, mảnh đất thấm nồng giọt mồ hôi của má. Ngày nhỏ, má dắt tay tôi chầm chậm bước dưới đồng trơn, má dạy tôi biết quý biết yêu cây lúa, biết học hát mấy bài hát dân ca giản đơn mà má và bao người nông dân nơi này thường hát.
Thoáng đó mà giờ đã hơn 20 năm, tôi xa nhà, cuộc sống giờ ấm no hơn nhưng buồn là má tôi không còn nữa. Chiều ra ngoại ô, lặng ngắm cánh diều bay cao trên đồng lúa mênh mông, sóng lúa dập dềnh vàng óng trong nắng chiều êm như lụa. Tâm trí tôi bỗng lắng xuống rồi quay cuồng khi ký ức về má, về hương lúa quê nhà tràn về trong nỗi nhớ mênh mang. Có lẽ càng lớn khôn, con người ta sẽ càng bình lặng hơn trước bao thay đổi của cuộc đời, như mạ non kia sau nhiều bão dông giờ lá đã vươn xanh xa rời cội rễ. Nhớ má lòng thêm ủ dột, khóe mắt cay nồng.
Trời vừa sáng, tôi xếp hành trang vào chiếc ba lô cũ sờn, cho xe lướt thật nhanh về nhà, về với đồng quê tươi thắm. Tôi hít thật sâu, tận hưởng cho hết làn gió mát lành len vào da thịt. Mùi rạ mới hăng nồng, mùa lúa chín vàng thơm dịu chẳng lẫn vào đâu được. Má đã về với ba, với đất quê, mộ xưa giờ cũng xanh rì cỏ nhưng tận sâu trong tâm hồn này vẫn còn vọng mãi lời ru…
Hứa Phát Đại
(Số nhà 58, ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)

Đường cờ Tổ quốc - Điểm nhấn đẹp ở xã Vĩnh Phước

Những ngày này, trên các tuyến đường của xã Vĩnh Phước, sắc đỏ cờ Tổ quốc rợp nắng sớm, tạo nên không gian trang nghiêm, rực rỡ niềm tự hào. Không chỉ mang ý nghĩa chính trị, văn hoá sâu sắc, những tuyến đường cờ còn thể hiện tinh thần đoàn kết, trách nhiệm và sự đồng thuận của chính quyền và Nhân dân trong gìn giữ giá trị thiêng liêng của dân tộc.

Khởi công, khánh thành cầu giao thông nông thôn

Ngày 21/12, tại 2 xã U Minh và Vĩnh Thanh diễn ra lễ khởi công, khánh thành cầu giao thông nông thôn trên địa bàn.

Bàn giải pháp xử lý chất thải rắn sinh hoạt

Chiều 19/12, Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Cà Mau tổ chức Hội thảo khoa học “Nghiên cứu ứng dụng các giải pháp xử lý chất thải rắn sinh hoạt tại Cà Mau”, với sự tham gia của nhiều nhà khoa học, chuyên gia và đại diện các cơ quan, đơn vị liên quan.

Phường An Xuyên phát huy lợi thế đô thị

Phường An Xuyên được thành lập trên cơ sở hợp nhất diện tích và dân số của Phường 1, Phường 2, Phường 9, phường Tân Xuyên và xã An Xuyên. Với tổng diện tích khoảng 69,8 km², dân số hơn 81.300 người, phường An Xuyên giữ vị trí chiến lược trong định hướng phát triển kinh tế – đô thị của tỉnh.

Những cán bộ Mặt trận thầm lặng xây dựng quê hương

Cán bộ công tác Mặt trận ở khóm, ấp trên địa bàn tỉnh chính là những “kiến trúc sư” thầm lặng, miệt mài gầy dựng khối đại đoàn kết, góp phần vào sự phát triển kinh tế - xã hội địa phương. Họ là những “cầu nối” vững chắc, đưa chủ trương, chính sách đến với người dân và tập hợp tâm tư, nguyện vọng của người dân đến với Ðảng và chính quyền. Những đóng góp của họ dù “không tên” nhưng đã và đang tạo nên diện mạo mới, góp phần quan trọng vào công cuộc xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh.

Những trưởng ban công tác Mặt trận gần dân, sát cơ sở

Là “cầu nối” quan trọng giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân, thời gian qua, những người làm công tác Mặt trận cơ sở xã Định Thành luôn phát huy vai trò tiên phong trong tuyên truyền, vận động, khơi dậy tinh thần thi đua yêu nước, huy động sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân, góp phần thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.

Xây dựng tiêu chí chuẩn nghèo đa chiều phải phù hợp với mục tiêu phát triển quốc gia

Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà yêu cầu xây dựng quy định chuẩn nghèo đa chiều quốc gia giai đoạn 2026-2030 phải phù hợp với mục tiêu phát triển đến năm 2030, bảo đảm mức thu nhập bình quân đầu người được nâng lên, hộ nghèo phải được hưởng thành quả chung của đất nước.

Đánh giá hiện trạng cây xanh, cây bóng mát: Cần giải pháp đồng bộ và khoa học

Trong những năm gần đây, tình trạng cây xanh ngã, đổ trong mùa mưa bão liên tục xảy ra, gây thiệt hại về người và tài sản, tạo tâm lý lo lắng trong cộng đồng. Thực tế đặt ra yêu cầu cấp thiết là cần có một phương án đánh giá hiện trạng cây xanh, đặc biệt là cây bóng mát, theo hướng đồng bộ, khoa học nhằm phòng ngừa rủi ro, đảm bảo an toàn cho người dân.

Ðiểm nhấn đô thị

Quảng trường Phan Ngọc Hiển (phường An Xuyên) là công trình chào mừng Ðại hội Ðại biểu Ðảng bộ tỉnh Cà Mau lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Ðến nay, công trình đã hoàn thành gần như toàn bộ các hạng mục và đưa vào phục vụ Nhân dân. Hiện chỉ còn công trình biểu tượng con tôm Cà Mau đang thi công giai đoạn cuối.

Lồng ghép chương trình, phát huy vai trò người dân trong xây dựng nông thôn mới, giảm nghèo

Chiều 12/9, Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà chủ trì cuộc họp trực tiếp kết hợp trực tuyến nghe Bộ Nông nghiệp và Môi trường báo cáo và các bộ ngành, địa phương, các chuyên gia, nhà khoa học cho ý kiến về báo cáo đề xuất chủ trương đầu tư chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới và giảm nghèo bền vững giai đoạn 2026-2035 (Chương trình mục tiêu); Dự thảo Nghị định quy định chuẩn nghèo đa chiều giai đoạn 2026-2030 (Dự thảo Nghị định).