Thứ sáu, 16-10-26 12:07:37
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Lời ru trên lúa

Báo Cà Mau

Trưa nắng cháy, hai mắt nhắm nghiền mà hồn lại cứ đong đưa theo câu hát ru ngày xưa của má. Mái tóc lấm tấm bụi trần giờ bỗng như xanh lại khi cảm giác có đôi bàn tay má nhè nhẹ xoa đều. Trong giấc mơ trưa tôi thấy hình ảnh má ngày ấy trẻ trung, nụ cười điềm đạm khe khẽ ru tôi vào giấc ngủ êm đềm. 

Tôi chợt nhớ về ngày tuổi còn lên 6, mùa sạ hay mùa cắt lúa là tôi có dịp chạy lon ton theo chân má suốt ngày. Vào vụ sạ lúa thì lội nước băng qua những cánh đồng, đầu tóc, mặt mũi lấm lem bùn đất vì tôi mải mê lặn ngụp bắt ốc, mò cua. Ngày lúa trỗ đòng thì cầm cần câu tre với lon tép lang thang dọc con mương, bờ liếp để câu cá rô. Rồi khi đàn én lượn bay trên thảm lúa vàng cũng là lúc làng quê vào mùa gặt mới, thế là tôi được một phen hì hục dưới sình lầy, rong ruổi qua cánh đồng vừa mới gặt để bắt lũ chuột đồng hay cá lóc. Tuổi thơ dẫu nhọc nhằn, cơ cực, quanh quẩn bên ruộng đồng sớm trưa cùng má, nhưng coi vậy mà vui đến lạ kỳ.


Tháng lại ngày qua, lời ru của má cho tôi thêm khôn lớn. Chiều mưa dầm dề, nước giăng kín phía bờ sông trắng xóa. Má ôm tôi vào lòng, má lại ru êm: “À ơi… Trời mưa bong bóng phập phồng/ Mẹ đi lấy chồng con ở với ai?”, câu hát vừa dứt, má lấy tay áo lau khô dòng nước mắt. Ba mất sớm, má phải tất tả sớm hôm nuôi đàn con nhỏ. Bao gánh nặng cuộc đời cứ oằn trên vai, ấy thế mà má vẫn bền lòng.
Tôi chợt nhớ những đêm rằm, vầng trăng tuổi thơ treo tít trên cao, sáng ngời lấp lánh. Trăng dịu dàng soi bóng rồi vỡ loang thành muôn ngàn con sóng bạc, tan ra giữa chiếc gàu đơn má tát nước đêm hè. Đông qua xuân tới, hạt lúa chín vàng hôm nao giờ lại cựa mình thức giấc, mở tung lớp áo ngoài vàng sậm để nảy mầm trên mảnh đất quê hương, mảnh đất thấm nồng giọt mồ hôi của má. Ngày nhỏ, má dắt tay tôi chầm chậm bước dưới đồng trơn, má dạy tôi biết quý biết yêu cây lúa, biết học hát mấy bài hát dân ca giản đơn mà má và bao người nông dân nơi này thường hát.
Thoáng đó mà giờ đã hơn 20 năm, tôi xa nhà, cuộc sống giờ ấm no hơn nhưng buồn là má tôi không còn nữa. Chiều ra ngoại ô, lặng ngắm cánh diều bay cao trên đồng lúa mênh mông, sóng lúa dập dềnh vàng óng trong nắng chiều êm như lụa. Tâm trí tôi bỗng lắng xuống rồi quay cuồng khi ký ức về má, về hương lúa quê nhà tràn về trong nỗi nhớ mênh mang. Có lẽ càng lớn khôn, con người ta sẽ càng bình lặng hơn trước bao thay đổi của cuộc đời, như mạ non kia sau nhiều bão dông giờ lá đã vươn xanh xa rời cội rễ. Nhớ má lòng thêm ủ dột, khóe mắt cay nồng.
Trời vừa sáng, tôi xếp hành trang vào chiếc ba lô cũ sờn, cho xe lướt thật nhanh về nhà, về với đồng quê tươi thắm. Tôi hít thật sâu, tận hưởng cho hết làn gió mát lành len vào da thịt. Mùi rạ mới hăng nồng, mùa lúa chín vàng thơm dịu chẳng lẫn vào đâu được. Má đã về với ba, với đất quê, mộ xưa giờ cũng xanh rì cỏ nhưng tận sâu trong tâm hồn này vẫn còn vọng mãi lời ru…
Hứa Phát Đại
(Số nhà 58, ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)

Biển Bạch hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số

Sau sắp xếp đơn vị hành chính, xã Biển Bạch có thêm không gian phát triển, song cũng đặt ra yêu cầu khai thác hiệu quả hơn các nguồn lực sẵn có. Hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số, cải thiện đời sống người dân, địa phương đang tập trung đầu tư hạ tầng giao thông, tăng hiệu quả sản xuất cũng như nâng chất nông thôn mới.

Xã Long Điền khánh thành 2 cầu giao thông nông thôn

Ngày 10/10, Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Long Điền phối hợp với các đơn vị tài trợ tổ chức lễ khánh thành 2 công trình cầu giao thông nông thôn, gồm cầu Pháp Kiến tại ấp Thạnh 1 và cầu Thạnh An tại ấp Đầu Lá.

Phước Long ra quân xây dựng 28 tuyến đường giao thông

Trong giai đoạn 2026-2027, xã Phước Long triển khai xây dựng 28 tuyến đường giao thông, với chiều dài khoảng 55 km, kinh phí gần 84 tỷ đồng.

Thanh Tùng tập trung hoàn thiện hạ tầng giao thông

Cụ thể hoá Nghị quyết số 16-NQ/TU của Ban Chấp hành Ðảng bộ tỉnh về phát triển giao thông nông thôn (GTNT) giai đoạn 2026-2030, xã Thanh Tùng tập trung huy động các nguồn lực đầu tư nâng cấp, mở rộng hệ thống giao thông. Với phương châm "Nhà nước và Nhân dân cùng làm", địa phương từng bước hoàn thiện mạng lưới giao thông đồng bộ, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội và nâng cao đời sống người dân.

Nghĩa tình ở Khánh Hưng

Hơn nửa thế kỷ đã đi qua, chiến tranh chỉ còn trong ký ức. Nhưng ở Khánh Hưng - vùng đất từng là căn cứ cách mạng, câu chuyện về những người dân chở che cán bộ, bộ đội giữa vòng vây bom đạn vẫn được nhắc lại như một phần ký ức không thể phai mờ.

Giữ vững và nâng chất nông thôn mới

Xác định xây dựng nông thôn mới (NTM) là nhiệm vụ thường xuyên, liên tục và không có điểm dừng, thời gian qua, Ðảng bộ và Nhân dân xã Tân Ân chung sức, đồng lòng giữ vững và nâng chất các tiêu chí đạt được trong xây dựng NTM, NTM nâng cao, NTM kiểu mẫu, xây dựng diện mạo quê hương đổi mới, đời sống người dân được nâng cao.

Cần chế tài mạnh để nâng ý thức trách nhiệm của người dân

Thời gian qua, với sự nỗ lực của hệ thống chính trị và sự chung sức của Nhân dân, các đô thị khu vực trung tâm tỉnh Cà Mau không ngừng phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng diện mạo hiện đại. Tuy nhiên, một số nơi còn tình trạng xả rác thải bừa bãi xuống lòng sông, không chỉ ảnh hưởng môi trường mà còn gây mất mỹ quan đô thị, cần được chấn chỉnh, xử lý triệt để.

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.