Lớp học đặc biệt

Mưa. Mưa mỗi ngày một lớn. Ngoài đường phố vắng hoe. Thỉnh thoảng mới có một chiếc xe thoáng qua một cách vội vã. Trong lớp học tình thương lọt thỏm giữa khu phố chật chội, 15 đôi mắt đượm buồn vì sự chờ đợi cứ kéo dài ra. Có đứa mắt đỏ hoe. “Mầy “xàm” quá đi. Mới có 7 giờ mà khóc. Từ từ coi sao”, tiếng con Mỵ nạt ngang khi thấy thằng Tuấn thút thít.
Dù lớn hơn con Mỵ tới 2 tuổi, nhưng thằng Tuấn rất “ngán” con Mỵ vì con nhỏ này đang làm trưởng lớp. Mà suy cho cùng nó làm tới cái chức “đại trưởng lớp” vì chỉ có 15 đứa học trò nhưng có tới năm lớp học từ 1 - 5 cùng học chung một phòng. “Hầm bà lằng” là vậy, chớ khi vào học thì tụi nhỏ im re bà rè, hồn ai nấy giữ. Khổ nhứt là cô giáo “già” về hưu cứ phải chạy tới, chạy lui để giảng bài, cho bài tập, kiểm tra từng đứa. Vậy mà không khi nào thấy cô “giận”, cô “quạu”.
“Tại trời mưa nên ông Ba với cô giáo mình chưa tới kịp đó thôi”, tiếng con Hằng trấn an. “Chắc vậy. Ông Ba và cô thương tụi mình lắm, ông hứa đêm nay đem nhiều bánh và quà cho lớp mình mà. Thôi mình ca một bài để đỡ sốt ruột. Tui bắc nhịp đây. “Ai yêu Bác Hồ… Hai… ba…”. Cả lớp im phăng phắc. Không đứa nào còn bụng dạ để ca hát trong lúc này.
Tới giờ lũ học trò nghèo này cũng không nhớ được mình đã tới đây từ lúc nào. Chúng chỉ mang máng nhớ được cái chuyện ăn cắp giày dép, rau cải, cá tép và bất cứ những gì có thể ăn cắp được ở cái thành phố này. Những cái tên “trời thần đất lở” cũng xuất phát từ đây: con Mỵ “đá dép”; thằng Tuấn “chôm xe đạp”; con Hằng “hai ngón”… Nhưng độc địa nhất là trường hợp hai anh em thằng Hùng Anh, Hùng Em chuyên giao “xì ke” cho ba má chúng. Cách nay mấy năm, cái khóm này đã phải làm đám ma cho ba má tụi nó chết vì cái bệnh si-đa. Rồi thằng Hùng Anh cũng chết theo với cái xác ốm nhom thấy mà ớn lạnh. Tụi học trò lớp học này còn con nít quá nên đâu biết đầu đuôi câu chuyện nhưng thấy những cái lắc đầu chua xót, nhất là nhìn thấy đôi mắt buồn thê thiết, lo âu nặng nề của ông Ba khi nhìn đăm đăm vào thằng Hùng Em, chúng hiểu họ chết vì căn bệnh hiểm nghèo và có lẽ thằng Hùng Em cũng sắp chết theo ba má và anh trai của nó.

Vậy mà nó chưa chết. Tối nay nó vẫn ngồi thù lù trong lớp học tình thương. Nó còn tuyên bố đêm nay sẽ tự nguyện ca một bản để tặng ông Ba, cô giáo và cả lớp để chào mừng chuyện “thần chết” đã ngủ quên, không kêu tên nó xuống âm ty sum họp với gia đình. Nghe phong thanh nó sống “dai” tới vậy là nhờ ông Ba mỗi tháng đem nó đi “chích ngừa” thuốc gì đó, rồi còn bồi dưỡng, chăm sóc nó. 
“Ông Ba tới. Ông Ba tới mấy bạn ơi!”, tiếng con Mỵ hét lên rất to. Nghe vậy cả lớp reo hò lên như lấn át tiếng mưa, như một tổ ong đang vỡ tổ. “Tụi con nãy giờ sốt ruột lắm phải hông? Ông xin lỗi các con. Trời mưa lớn quá. Vả lại, ông còn phải chờ mấy cô tới chung vui với lớp học chúng ta. Con Mỵ đâu rồi, vỗ tay bắc nhịp cho cả lớp hát một bài coi”, tiếng ông Ba nói rất vui. “Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng. Lời Bác nay đã thành chiến thắng huy hoàng…”, tiếng lũ nhỏ vang lên đều đều trong lớp học dưới cơn mưa làm ông Ba sắt se lòng. Nao lòng nhất là khi ông bắt gặp nét mặt yêu đời như cái chết đã rời xa cuộc đời thằng Hùng Em, dù đó chỉ là sự hy vọng mong manh, nhưng ông cứ tin, cứ mong sẽ có một phép màu nào đó đến với nó, đến với nhiều hoàn cảnh tương tự.
Mới đó đã 23 năm kể từ ngày ông rời quân ngũ về công tác tại cái khóm được mệnh danh là “xã hội đen” nhất của thành phố này. Mà nói vậy cũng đâu có oan. Cái khóm gì mà đi đâu cũng gặp bọn xì ke ma túy, móc túi, giật dọc, trộm cướp, chém mướn từa lưa hột dưa. Con nít thì thất học để đi chôm chỉa, móc túi người mua sắm ở bến xe, bến tàu… Vậy mà khi ông đề nghị xin cái trạm gác của khóm bị bỏ phế để làm cái lớp học tình thương cho trẻ em có "thành tích" bất hảo thì đã nhận được biết bao lời dè biểu, thậm chí rất cay độc, nặng nề: “Ông suy nghĩ kỹ chưa? Chuyện đó có Nhà nước lo. Thân ông là thương binh sao không lo cho mình trước đi”; “Chắc ổng muốn chơi nổi hay đánh bóng tên tuổi gì đây. Ai đời lấy hết tiền thương binh để lo cho cái đám con nít bụi đời, thiệt là tào lao”; “Mai mốt cái lớp học đó dẹp tiệm cho coi. Tiền đâu mà lo cho xuể”… Mặc. Ông cứ bỏ ngoài tai những lời săm soi, chì chiết của mọi người. Ông cam kết sẽ duy trì lớp học “đặc biệt” với tất cả những gì có được. Vậy là lớp học tình thương bằng tre lá được hình thành. Nhưng đâu phải mọi chuyện đơn giản như ông tính toán. Hồi đầu có tới 20 đứa đăng ký theo học rất rôm rả, nhưng rồi chúng thưa dần vì phải theo ba mẹ chúng “hành nghề” bất lương. Biết chuyện, ông lại kiên trì đến từng nhà động viên: nào là không tốn kém một khoản tiền nào; nào là được cấp miễn phí tập vở, quần áo; nào là sẽ được thưởng nếu học đều, học giỏi, lễ phép ngoan hiền. Mà ông làm thật những lời hứa của mình bằng tiền lương hưu của mình với cái tâm thánh thiện.
Khóm vốn là “điểm tối” của thành phố bắt đầu sáng dần lên thật bất ngờ. Nạn trộm cắp, giật dọc mất dần. Con nít xóm nghèo bảo nhau tới học lớp “ông Ba” để khỏi tốn tiền, vừa vui lại vừa có nhiều quà tặng. Khách đến thăm ngày càng nhiều với những lời khen ngợi và ngưỡng mộ với cách làm nhân ái của ông.
Ông nhớ lắm hơn 100 đứa học trò đã từng theo học ở đây, con Hoa “Cái Bè”, con Thu “Rạch Giá”, thằng Tèo “Cà Mau”, thằng Tuấn “Bạc Liêu”… đứa nào ông cũng rành rẽ tánh nết. Kêu cái tên dài “sọc” phía sau để dễ nhớ chớ ba má chúng toàn là dân “tạm trú” mua gánh bán bưng biết đâu mà lần. Bởi vậy tụi nhỏ được liệt vào diện “3 không” (không khai sinh, không hộ khẩu, không hôn thú của cha mẹ) nên chuyện vào học ở các trường công lập là “vô phương”, chỉ còn nước học phổ cập ở cái lớp “đặc biệt” của ông. Nhiều đứa “ra trường” có việc làm ổn định quay lại tìm ông với sự biết ơn chân thành làm cả thầy lẫn trò mừng rơi nước mắt.
Hôm nay, ông lại đến chung vui, tặng quà, ca hát cùng lũ học trò nghèo của mình trong niềm hạnh phúc mênh mông. Ngày mai đây chúng sẽ trở thành những công dân lương thiện, hữu ích của xã hội. Ông không mong chúng sẽ quay lại tìm ông để nói một lời tri ân dù rất khẽ khàng, ông mong chúng sẽ không còn những khó khăn, bất hạnh đeo bám cuộc đời…
PHAN THỊ ANH THƯ