Lớp học giữa đồng xa

Ngày bé, tôi nghĩ đến rất nhiều ước mơ, nhưng thực hiện được thì rất ít, vì chúng vừa không rõ ràng, lại viển vông. Nhỏ bạn thân của tôi thuở ấy chê tôi nghèo ước mơ. Bởi nhỏ có rất nhiều ước mơ. Tuy nhiên, ước mơ lớn nhất của nhỏ là trở thành cô giáo dạy chữ cho trẻ em quê nhà. Nhỏ nói, nhỏ sẽ dạy những học trò của nhỏ phải biết ước mơ và cố gắng để thay đổi cuộc đời, thay đổi quê hương.

Ảnh minh họa: B.T

 Tuổi nhỏ, mau quên. Tôi nghe nhỏ nói, rồi cũng quên đi sau những trận đá bóng, những buổi chơi nhà chòi... Sau đó, nhà tôi lại chuyển đi nơi khác nên tôi cũng không còn gặp nhỏ và tụi bạn ở quê. Những câu chuyện về ước mơ cũng xa dần như khoảng cách của tôi và nhỏ.

Bẵng đi mấy năm, tôi mới về thăm quê. Háo hức, mong chờ, tôi đến nhà nhỏ nhưng không gặp. Khi đi về hướng cuối xóm để tìm mấy đứa bạn cũ, tôi nhìn thấy một nhóm đông tụ tập ở căn nhà nhỏ giữa đồng với bóng dáng ai đó quen quen. Tôi bước đến gần. Là một lớp học nhỏ, vài ba bộ bàn ghế với cái bảng và một cô giáo trẻ. Là nhỏ bạn của tôi, đang đứng trên bục đất của căn chòi xơ xác, viết những chữ cái thẳng hàng trên cái bảng con con. Đám học trò lấp xấp phía dưới, quần áo cũ kỹ, tập vở lem nhem. Tôi ngạc nhiên và thoáng chút bất ngờ khi đứng trước cửa lớp. Nhỏ ngước nhìn lên và mỉm cười thật tươi với tôi.

Trên đường về, nhỏ cho tôi biết năm nào cũng vậy, cứ đến hè là nhỏ lại dạy học cho lũ trẻ nghèo ở đây. Nhỏ nói lũ trẻ ham học lắm, chỉ tội là gia đình nghèo, không được học hành đàng hoàng. Nhỏ và mấy đứa bạn trong xóm đã lấy tập cũ, xin sách cũ và mở lớp học giữa đồng này cho lũ trẻ có cái chữ.

Một tuần ở quê, chiều nào tôi cũng ra lớp học giữa đồng. Nhỏ và tụi bạn cũ của tôi thay phiên nhau dạy ở lớp học đặc biệt này. Người dạy nhiều nhất là nhỏ. Thật lạ, mỗi lần nhìn nhỏ say sưa dạy tụi nhóc đánh vần, ghép vần, tôi lại nhớ tới thầy Đuy-sen của Ai-ma-tốp trong tác phẩm “Người thầy đầu tiên”. Không danh phận, không thù lao, nhỏ làm mọi việc tự nguyện như đó là việc tất nhiên mình phải làm. Nhỏ âm thầm, lặng lẽ đem con chữ về xây đắp tâm hồn đám trẻ nhà quê và thắp ánh sáng văn hóa cho quê nghèo. Tự nhiên, tôi muốn giúp nhỏ, muốn chung tay cùng nhỏ trong công việc ý nghĩa này. Tôi đã hứa với nhỏ khi về sẽ vận động bạn bè góp tập cũ, báo cũ cho lũ trẻ. Nhỏ nghe nói thế, rất vui. Tôi đọc được sự háo hức, trông đợi trong ánh mắt của nhỏ và đám trẻ thơ khi đến chia tay để về thành phố vì kỳ nghỉ ở quê đã hết.

Khi lên xe, cầm trong tay mấy con cào cào bằng lá dừa của nhỏ và lũ trẻ tặng, tôi chợt nghĩ rằng dù cánh đồng có bao la bao nhiêu thì những giọt mồ hôi rơi xuống đều có thể khiến cho một mầm sống vươn lên. Một ước mơ, dù có viển vông đến đâu thì cũng là một ước mơ, và một ước mơ bình thường nhất cũng sẽ không bao giờ trở thành hiện thực nếu không hành động. “Ước mơ lớn nhất của mình là trở thành cô giáo. Mình sẽ dạy chữ cho trẻ em quê mình, để ai cũng được học hành. Mình sẽ dạy cho học trò phải biết ước mơ và cố gắng để thay đổi cuộc đời, thay đổi quê hương”, câu nói hôm nào của nhỏ lại vang lên bên tai tôi, trước mắt tôi lại là hình ảnh một cô giáo trẻ với đám học trò nheo nhóc trong lớp học của ước mơ.

NGUYỄN HỒNG MINH

(Giáo viên Trường THPT Chuyên Bạc Liêu)