Thứ sáu, 24-10-25 11:01:36
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Lục bình ơi!

Báo Cà Mau

Mẹ tôi từ đồng về, bùn còn bết dính đầy chân. Bên hông mẹ, chiếc rổ tre thấp thoáng những cọng rau màu xanh và những bông hoa màu tím. Trưa nay đổi món, mẹ làm gỏi lục bình ăn.

Lục bình trên sông quê. Ảnh: C.T

Mẹ tách từng cọng lục bình ra riêng lẻ, bứt chiếc lá màu xanh đi chỉ dành lại phần thân. Đôi tay gầy guộc của mẹ tỉ mẩn rửa từng cọng một thật sạch, xếp ngăn nắp. Tôi cầm lấy một cọng lục bình trong lúc mẹ đang rửa, bóp lấy một cái như hồi thơ bé tôi vẫn thường làm. Còn chị gái tôi nghịch ngợm lấy một bông hoa tím cài lên đầu nói rằng mai này làm cô dâu mà đội hoa lục bình thì độc đáo phải biết. Mấy mẹ con cười giòn tan bên thềm giếng…

Mẹ đảo nhẹ rổ lục bình vắt khô nước cho vào chiếc tô ướp chúng thêm nhúm muối rồi rửa lại thật sạch cho hết mùi tanh tao của bùn. Mẹ chuẩn bị đậu phộng rang giã nhỏ, chút lá rau quế và lá hẹ. Nêm nếm thêm chút gia vị rồi cho ra dĩa là thành món gỏi lục bình hấp dẫn. Mẹ vừa ăn vừa nhắc tới chuyện xửa xưa. Không cần mẹ nhắc, làm sao mà tôi có thể quên được năm tháng ấy cơ chứ. Năm tháng đói nghèo mâm cơm chỉ toàn rau dại, cọng lục bình trôi nổi trên sông mẹ vớt về khi thì làm gỏi, lúc lại luộc chấm mắm, lúc khác nữa thì nấu canh.

Buổi chiều hai chị em dắt nhau ra phía bờ sông tuổi thơ có những giề lục bình xanh ngắt. Từ đầu sông cho tới cuối sông đâu đâu cũng thấy lục bình chen chúc nhau. Còn màu tím của hoa lục bình, chị tôi nói nó “đại diện” cho sự khát khao vươn lên giữa cuộc đời lênh đênh sông nước, giống như những người dân  nghèo quê tôi - những người dân chân chất, quanh năm lấm lem bùn đất nhưng vẫn kiên cường, mạnh mẽ vươn lên…

Hai chị em ngồi hướng mắt về phía xa xa, nơi những cụm lục bình lững lờ trôi qua. Chị nhắc nhớ tuổi thơ, cắp nách chiếc rổ đi vớt lục bình. Ngày ấy chị bưng rổ lục bình nặng đến vẹo cả hông. Chị khẽ cười, nụ cười ngọt lịm phảng phất nét u buồn. Còn tôi thì đang nhớ vô cùng đám bạn ngày xưa, ngay khúc sông này, mùa hạ bì bõm ngụp lặn, nhiều khi vướng bởi cọng lục bình va vào mắt. Rồi tôi lại vẩn vơ suy nghĩ, liệu rằng có ai còn nhớ những ngày xưa yêu dấu nữa không? Rời quê lên chốn thị thành đã lâu, hễ có dịp về lại chốn cũ, trái tim tôi vẫn còn thổn thức với màu xanh biêng biếc của lục bình và màu tím ngan ngát của loại hoa bình dị ấy.

Đào Thanh Tùng

Những trưởng ban công tác Mặt trận gần dân, sát cơ sở

Là “cầu nối” quan trọng giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân, thời gian qua, những người làm công tác Mặt trận cơ sở xã Định Thành luôn phát huy vai trò tiên phong trong tuyên truyền, vận động, khơi dậy tinh thần thi đua yêu nước, huy động sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân, góp phần thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.

Xây dựng tiêu chí chuẩn nghèo đa chiều phải phù hợp với mục tiêu phát triển quốc gia

Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà yêu cầu xây dựng quy định chuẩn nghèo đa chiều quốc gia giai đoạn 2026-2030 phải phù hợp với mục tiêu phát triển đến năm 2030, bảo đảm mức thu nhập bình quân đầu người được nâng lên, hộ nghèo phải được hưởng thành quả chung của đất nước.

Đánh giá hiện trạng cây xanh, cây bóng mát: Cần giải pháp đồng bộ và khoa học

Trong những năm gần đây, tình trạng cây xanh ngã, đổ trong mùa mưa bão liên tục xảy ra, gây thiệt hại về người và tài sản, tạo tâm lý lo lắng trong cộng đồng. Thực tế đặt ra yêu cầu cấp thiết là cần có một phương án đánh giá hiện trạng cây xanh, đặc biệt là cây bóng mát, theo hướng đồng bộ, khoa học nhằm phòng ngừa rủi ro, đảm bảo an toàn cho người dân.

Ðiểm nhấn đô thị

Quảng trường Phan Ngọc Hiển (phường An Xuyên) là công trình chào mừng Ðại hội Ðại biểu Ðảng bộ tỉnh Cà Mau lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Ðến nay, công trình đã hoàn thành gần như toàn bộ các hạng mục và đưa vào phục vụ Nhân dân. Hiện chỉ còn công trình biểu tượng con tôm Cà Mau đang thi công giai đoạn cuối.

Lồng ghép chương trình, phát huy vai trò người dân trong xây dựng nông thôn mới, giảm nghèo

Chiều 12/9, Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà chủ trì cuộc họp trực tiếp kết hợp trực tuyến nghe Bộ Nông nghiệp và Môi trường báo cáo và các bộ ngành, địa phương, các chuyên gia, nhà khoa học cho ý kiến về báo cáo đề xuất chủ trương đầu tư chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới và giảm nghèo bền vững giai đoạn 2026-2035 (Chương trình mục tiêu); Dự thảo Nghị định quy định chuẩn nghèo đa chiều giai đoạn 2026-2030 (Dự thảo Nghị định).

Phước Long tăng tốc đô thị hoá

Sau khi hợp nhất, xã Phước Long hình thành đơn vị hành chính mới với quy mô lớn cả về diện tích lẫn dân số, mở ra không gian phát triển rộng hơn, thuận lợi để liên kết vùng sản xuất, quy hoạch hạ tầng đồng bộ, khai thác hiệu quả tiềm năng địa phương.

Hòa Bình ra quân lập lại trật tự đô thị

Sáng 4/9, UBND xã Hòa Bình huy động hơn 20 lực lượng gồm công an, an ninh trật tự cơ sở và các ban, ngành tổ chức ra quân lập lại trật tự đô thị, hành lang an toàn giao thông.

Đổi thay trên vùng đất giàu truyền thống cách mạng

Cái Nhúc - Tân Thành là địa danh quen thuộc với người dân Cà Mau, từ lâu được biết đến như vùng đất hội tụ nhiều giá trị lịch sử, văn hoá đặc sắc và giàu truyền thống cách mạng. Trải qua thời gian, vùng đất xưa kia là nơi rừng thiêng nước độc nay đã vươn lên phát triển mạnh mẽ.

Ra quân dặm, vá tuyến lộ trọng yếu phường Hiệp Thành

Nhằm kịp thời khắc phục tình trạng xuống cấp của tuyến lộ giao thông nông thôn, tạo thuận lợi cho việc đi lại và giao thương của người dân, ngày 24/8, Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Hiệp Thành phối hợp với mạnh thường quân và người dân địa phương đã tổ chức ra quân thi công dặm, vá tuyến đường nối liền hai khóm: Biển Đông A và Biển Đông B.

Trăm năm giữ lửa làng nghề

Hồng Dân, miền quê giàu truyền thống cách mạng, níu chân du khách bởi vẻ đẹp yên bình miền sông nước, bởi tiếng mái chèo, bờ tre và cả những âm thanh quen thuộc của lò rèn, tiếng đục đẽo trong xưởng mộc. Nơi đây, những làng nghề truyền thống đã tồn tại hàng trăm năm không chỉ mang lại sinh kế cho bao thế hệ, mà còn góp phần lưu giữ hồn cốt văn hóa của vùng đất phương Nam.