ĐT: 0939.923988
Thứ năm, 28-8-25 03:33:31
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Lục bình ơi!

Báo Cà Mau

Mẹ tôi từ đồng về, bùn còn bết dính đầy chân. Bên hông mẹ, chiếc rổ tre thấp thoáng những cọng rau màu xanh và những bông hoa màu tím. Trưa nay đổi món, mẹ làm gỏi lục bình ăn.

Lục bình trên sông quê. Ảnh: C.T

Mẹ tách từng cọng lục bình ra riêng lẻ, bứt chiếc lá màu xanh đi chỉ dành lại phần thân. Đôi tay gầy guộc của mẹ tỉ mẩn rửa từng cọng một thật sạch, xếp ngăn nắp. Tôi cầm lấy một cọng lục bình trong lúc mẹ đang rửa, bóp lấy một cái như hồi thơ bé tôi vẫn thường làm. Còn chị gái tôi nghịch ngợm lấy một bông hoa tím cài lên đầu nói rằng mai này làm cô dâu mà đội hoa lục bình thì độc đáo phải biết. Mấy mẹ con cười giòn tan bên thềm giếng…

Mẹ đảo nhẹ rổ lục bình vắt khô nước cho vào chiếc tô ướp chúng thêm nhúm muối rồi rửa lại thật sạch cho hết mùi tanh tao của bùn. Mẹ chuẩn bị đậu phộng rang giã nhỏ, chút lá rau quế và lá hẹ. Nêm nếm thêm chút gia vị rồi cho ra dĩa là thành món gỏi lục bình hấp dẫn. Mẹ vừa ăn vừa nhắc tới chuyện xửa xưa. Không cần mẹ nhắc, làm sao mà tôi có thể quên được năm tháng ấy cơ chứ. Năm tháng đói nghèo mâm cơm chỉ toàn rau dại, cọng lục bình trôi nổi trên sông mẹ vớt về khi thì làm gỏi, lúc lại luộc chấm mắm, lúc khác nữa thì nấu canh.

Buổi chiều hai chị em dắt nhau ra phía bờ sông tuổi thơ có những giề lục bình xanh ngắt. Từ đầu sông cho tới cuối sông đâu đâu cũng thấy lục bình chen chúc nhau. Còn màu tím của hoa lục bình, chị tôi nói nó “đại diện” cho sự khát khao vươn lên giữa cuộc đời lênh đênh sông nước, giống như những người dân  nghèo quê tôi - những người dân chân chất, quanh năm lấm lem bùn đất nhưng vẫn kiên cường, mạnh mẽ vươn lên…

Hai chị em ngồi hướng mắt về phía xa xa, nơi những cụm lục bình lững lờ trôi qua. Chị nhắc nhớ tuổi thơ, cắp nách chiếc rổ đi vớt lục bình. Ngày ấy chị bưng rổ lục bình nặng đến vẹo cả hông. Chị khẽ cười, nụ cười ngọt lịm phảng phất nét u buồn. Còn tôi thì đang nhớ vô cùng đám bạn ngày xưa, ngay khúc sông này, mùa hạ bì bõm ngụp lặn, nhiều khi vướng bởi cọng lục bình va vào mắt. Rồi tôi lại vẩn vơ suy nghĩ, liệu rằng có ai còn nhớ những ngày xưa yêu dấu nữa không? Rời quê lên chốn thị thành đã lâu, hễ có dịp về lại chốn cũ, trái tim tôi vẫn còn thổn thức với màu xanh biêng biếc của lục bình và màu tím ngan ngát của loại hoa bình dị ấy.

Đào Thanh Tùng

Ra quân dặm, vá tuyến lộ trọng yếu phường Hiệp Thành

Nhằm kịp thời khắc phục tình trạng xuống cấp của tuyến lộ giao thông nông thôn, tạo thuận lợi cho việc đi lại và giao thương của người dân, ngày 24/8, Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Hiệp Thành phối hợp với mạnh thường quân và người dân địa phương đã tổ chức ra quân thi công dặm, vá tuyến đường nối liền hai khóm: Biển Đông A và Biển Đông B.

Trăm năm giữ lửa làng nghề

Hồng Dân, miền quê giàu truyền thống cách mạng, níu chân du khách bởi vẻ đẹp yên bình miền sông nước, bởi tiếng mái chèo, bờ tre và cả những âm thanh quen thuộc của lò rèn, tiếng đục đẽo trong xưởng mộc. Nơi đây, những làng nghề truyền thống đã tồn tại hàng trăm năm không chỉ mang lại sinh kế cho bao thế hệ, mà còn góp phần lưu giữ hồn cốt văn hóa của vùng đất phương Nam.

Giấc mơ an cư lạc nghiệp từ nhà ở xã hội

Nghị quyết 201 ngày 29/5/2025 của Quốc hội về thí điểm một số cơ chế, chính sách đặc thù phát triển nhà ở xã hội (NOXH) có hiệu lực từ ngày 1/6/2025. Nghị quyết mở ra hy vọng cho nhiều người với mong muốn được sở hữu căn nhà của riêng mình; giải quyết vấn đề nhà ở cho người dân, đặc biệt là những người có thu nhập thấp, công nhân khu công nghiệp và đối tượng chính sách. 

Quyết tâm hoàn thành tổng điều tra nông thôn, nông nghiệp trước hạn

Với sự quan tâm của cấp uỷ, chính quyền các cấp, cùng sự hợp tác tích cực của người dân, sự nỗ lực của đội ngũ điều tra viên và các lực lượng tham gia, cuộc Tổng điều tra nông thôn, nông nghiệp năm 2025 (Tổng điều tra) trên địa bàn tỉnh Cà Mau đến thời điểm này diễn ra theo đúng tiến độ. Các địa phương đang tích cực thu thập thông tin, phấn đấu hoàn thành trước ngày 30/7 như hạn định. 

Cao tốc Cà Mau - Đất Mũi yêu cầu khẩn trương tiến độ

Để đảm bảo tiến độ khởi công tuyến cao tốc Cà Mau - Đất Mũi, dự kiến vào ngày 19/8 tới đây, hiện nay các sở, ngành, địa phương có liên quan đang khẩn trương triển khai thực hiện theo kế hoạch, quyết định của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh, phấn đấu bàn giao mặt bằng đúng hẹn cho đơn vị thi công.  

Phong Hiệp chung tay giữ chuẩn, nâng chất nông thôn mới

 Sắp tới, Bộ Nông nghiệp và Môi trường sẽ ban hành bộ tiêu chí mới về xây dựng nông thôn mới (NTM). Trước khi bộ tiêu chí được ban hành, Đảng uỷ, chính quyền và người dân các xã mới sau sáp nhập vẫn đang tiếp tục nỗ lực giữ vững và nâng cao thành tích trong xây dựng NTM, NTM kiểu mẫu, NTM nâng cao trên địa bàn.

Ra quân xây dựng môi trường "Sáng - xanh - sạch - đẹp" tại xã Hồng Dân

Sáng 17/7, UBND xã Hồng Dân tổ chức ra quân phát quang hành lang lộ giới các tuyến đường trên địa bàn xã.

Cà Mau trên hành trình đô thị hoá

Qua hơn 2 năm thực hiện Chương trình số 27-CT/TU, ngày 20/7/2022 của Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh (Cà Mau cũ) về phát triển hệ thống đô thị đến năm 2025, định hướng đến năm 2030 (Chương trình 27) cho thấy sự chuyển biến tích cực. Các đô thị phát triển vươn tầm, mở rộng không gian, tiến đến hiện đại.

Chung tay cập nhật bảng hiệu theo địa giới mới

Sáng 13/7, không khí tại xã Vĩnh Lợi trở nên rộn ràng, sôi nổi hơn thường ngày khi lực lượng đoàn viên, thanh niên Xã đoàn Vĩnh Lợi đồng loạt ra quân hỗ trợ các hộ kinh doanh chỉnh sửa, thay mới bảng hiệu theo địa chỉ phù hợp với địa giới hành chính sau sáp nhập. Hoạt động này nhận được sự đồng tình, ủng hộ từ người dân và sự đánh giá cao của cấp uỷ, chính quyền địa phương.

Khu tái định cư Sào Lưới hôm nay

Cách đây vài năm, nơi này chỉ là bãi đất trống, lau sậy mọc um tùm, mùa nước lên thì trắng xoá bốn bề. Vậy mà giờ đây, Khu tái định cư Sào Lưới (xã Ðá Bạc) đã trở thành tổ ấm của hàng trăm hộ dân ven biển. Họ đến đây mang theo hy vọng, bắt đầu cuộc sống mới với căn nhà kiên cố, công việc ổn định và một tương lai rõ ràng hơn cho con cái. Phía sau những bức tường mới xây là niềm vui khi có nơi che nắng mưa và cả những trăn trở về sinh kế lâu dài.