Chủ nhật, 30-8-26 18:54:14
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mai vàng trước ngõ

Báo Cà Mau

Mỗi lần về thăm quê vào dịp tết, khi xe còn cách độ mươi tầm đất, lòng tôi đã thấy nôn nao bởi sắc vàng rực rỡ của cặp mai đại thụ trước nhà. Đó là báu vật của má, là món quà sau ngày giải phóng mà anh bộ đội năm xưa tìm đến và tặng cho gia đình cô gái đã cưu mang mình trong những năm tháng chiến tranh. Má trồng cặp mai ấy từ thời con gái. Hồi tóc má còn đen và thoảng hương bồ kết. Má đã gửi vào đó tấm tình quân dân thắm thiết. Và có lẽ, còn cả một nỗi niềm má chưa thổ lộ với ai.

Ba tôi hay nói, nhờ có cặp mai má trồng mà cả nhà được ăn những cái tết dài thiệt dài. Bởi năm nào chúng cũng nở sớm hơn nhiều cây mai trong xóm dăm ba ngày và tàn thì trễ hơn mươi bữa nửa tháng.

Những cánh mai nương theo gió rơi rụng đầy sân không bao giờ má cho chị em tôi hốt đổ đi mà chỉ quét rồi vun dưới gốc. Má nói để vậy mới phát tài, may mắn. Tết này ruộng dưa ba trồng có lời cũng kha khá, má nói hèn gì năm nay mai trổ dày, cánh mai rụng bay vào tận cửa nhà sau.

Đêm giao thừa năm nào cả nhà tôi cũng xúm xít ở bộ bàn ghế đặt giữa khoảng sân có những cánh mai vàng quấn quýt. Tôi lại năn nỉ ba kể lại chuyện hồi năm nẳm. Má rầy, kể gì mà năm nào cũng kể. Ba tươi cười nhìn má rồi hớp ngụm trà bông cúc má vừa châm. Ba bắt đầu câu chuyện. Chuyện hồi mới lấy ba, hôm phản bái, má tính bứng cặp mai đem về trồng, nhưng vì thấy ông ngoại thích nên thôi. Không lâu sau ngoại mất, cậu mợ Út bỏ phế nên hai cây mai còi cọc quá chừng. Má xót ruột. Bữa về cúng thất đầu của ngoại, khi đó chị Hai còn bồng trên tay, ba má mới bứng gốc đem về. Tới nhà, tàu đò cặp bến, má lo ẵm chị Hai, ba rinh đồ đạc lùm đùm nên bỏ quên luôn cặp mai. Tới chừng sực nhớ ra, má giận ba, không nói được gì mà nước mắt má cứ lưng tròng. Báo hại ba phải chạy tắt đường ruộng cày cả mấy cây số tới nhà chủ đò để lấy cặp mai về cho má.

Bao giờ cũng vậy, kết thúc câu chuyện, ba vẫn nói đúng một câu: “Bây coi đó, má bây thương cặp mai hơn thương ba nữa!”. Và bao giờ cũng vậy, sau câu nói ấy, má luôn nhìn ba bằng ánh mắt rất ấm, ấm như lòng người mỗi độ xuân về nhìn thấy mai vàng nở đầy trước ngõ.

Kim Nghỉ

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.