Thứ năm, 18-6-26 03:04:31
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mai vàng trước ngõ

Báo Cà Mau

Mỗi lần về thăm quê vào dịp tết, khi xe còn cách độ mươi tầm đất, lòng tôi đã thấy nôn nao bởi sắc vàng rực rỡ của cặp mai đại thụ trước nhà. Đó là báu vật của má, là món quà sau ngày giải phóng mà anh bộ đội năm xưa tìm đến và tặng cho gia đình cô gái đã cưu mang mình trong những năm tháng chiến tranh. Má trồng cặp mai ấy từ thời con gái. Hồi tóc má còn đen và thoảng hương bồ kết. Má đã gửi vào đó tấm tình quân dân thắm thiết. Và có lẽ, còn cả một nỗi niềm má chưa thổ lộ với ai.

Ba tôi hay nói, nhờ có cặp mai má trồng mà cả nhà được ăn những cái tết dài thiệt dài. Bởi năm nào chúng cũng nở sớm hơn nhiều cây mai trong xóm dăm ba ngày và tàn thì trễ hơn mươi bữa nửa tháng.

Những cánh mai nương theo gió rơi rụng đầy sân không bao giờ má cho chị em tôi hốt đổ đi mà chỉ quét rồi vun dưới gốc. Má nói để vậy mới phát tài, may mắn. Tết này ruộng dưa ba trồng có lời cũng kha khá, má nói hèn gì năm nay mai trổ dày, cánh mai rụng bay vào tận cửa nhà sau.

Đêm giao thừa năm nào cả nhà tôi cũng xúm xít ở bộ bàn ghế đặt giữa khoảng sân có những cánh mai vàng quấn quýt. Tôi lại năn nỉ ba kể lại chuyện hồi năm nẳm. Má rầy, kể gì mà năm nào cũng kể. Ba tươi cười nhìn má rồi hớp ngụm trà bông cúc má vừa châm. Ba bắt đầu câu chuyện. Chuyện hồi mới lấy ba, hôm phản bái, má tính bứng cặp mai đem về trồng, nhưng vì thấy ông ngoại thích nên thôi. Không lâu sau ngoại mất, cậu mợ Út bỏ phế nên hai cây mai còi cọc quá chừng. Má xót ruột. Bữa về cúng thất đầu của ngoại, khi đó chị Hai còn bồng trên tay, ba má mới bứng gốc đem về. Tới nhà, tàu đò cặp bến, má lo ẵm chị Hai, ba rinh đồ đạc lùm đùm nên bỏ quên luôn cặp mai. Tới chừng sực nhớ ra, má giận ba, không nói được gì mà nước mắt má cứ lưng tròng. Báo hại ba phải chạy tắt đường ruộng cày cả mấy cây số tới nhà chủ đò để lấy cặp mai về cho má.

Bao giờ cũng vậy, kết thúc câu chuyện, ba vẫn nói đúng một câu: “Bây coi đó, má bây thương cặp mai hơn thương ba nữa!”. Và bao giờ cũng vậy, sau câu nói ấy, má luôn nhìn ba bằng ánh mắt rất ấm, ấm như lòng người mỗi độ xuân về nhìn thấy mai vàng nở đầy trước ngõ.

Kim Nghỉ

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.