Mảnh sân nhà nội

Đó là mảnh sân “mùa nào việc nấy” mà ông nội vẫn thường nói với chúng tôi. Gọi là mùa nào việc nấy vì quanh năm cái sân luôn “bận bịu”. Khi thì là nơi để nội phơi lúa, ngâm giống, có khi để người ta nhờ đậu máy móc thu hoạch lúa, khi là sân chơi cho bầy trẻ vào hè, lúc là “view” để ngày tư ngày tết bầy con cháu tụ về chụp ảnh…

Sắc mai ngày Tết trong sân. Ảnh: C.T

Mấy cây mai vàng rụng những cánh hoa cuối cùng, chồi non hồi đầu Tết xanh rờn giờ cũng thành những nhành lá thẫm xanh, báo hiệu nhiệm vụ sân chơi mùa xuân trên mảnh sân nhà nội đã chấm dứt. Những đứa con cháu của nội, đứa thì trở về thành phố để tiếp tục đi học, đi làm, đứa ở lại quê cũng đến trường ngày hai buổi. Trơ vơ trên sân là những cây mai mà trước đó từng lung linh khoe sắc trong biết bao bức ảnh ngày xuân.

Sân nhà nội cũng giống như bao mảnh vườn khác ở quê này. Đất đai ở quê là vậy, rộng rãi, thoáng đãng hơn nơi phố thị. Có một điểm chung là đa số người ta cất nhà thường chừa lại một mảnh sân phía trước hoặc bên hông nhà mình. Đó là mảnh sân để mùa hè con cháu thỏa sức chơi đùa, con trai thì làm sân bóng, chạy xe đạp, tụi con gái chơi nhà chòi, bán tiệm hàng xén. Những cây dại mọc ven vườn cũng thành “nguyên liệu” thú vị để tụi nhỏ làm đồ chơi...

Mùa thu hoạch lúa, nơi đây trở thành sân phơi lúa. Nhiều sân nhà kế cạnh cũng vậy, một màu vàng óng ả trải đều trên những mảnh sân cứ như một bức tranh quê tuyệt sắc, báo hiệu mùa no ấm của đời nông dân mà qua bao vất vả, nhọc nhằn, họ đang đón đợi thành quả. Xong mùa thu hoạch lúa là đến Tết, những cội mai ngày thường dù tưới nước vun phân cũng chỉ một màu xanh của lá cành thì bắt đầu trổ những nụ hoa bé xíu, rồi lớn dần để kịp bung nở sắc vàng khi Tết đến. Một góc vườn nhà nội trở thành góc Tết của chúng tôi. Năm nào cũng vậy, cứ đợi Tết để về nhà nội chụp ảnh, sau khi đã tròn những nghi thức thắp nhang cúng ông bà tổ tiên.

Sân nhà nội, đúng thật là mùa nào việc nấy, cũng chính là góc ký ức tuyệt vời trong lòng mỗi đứa trẻ khi nghĩ về quê nội.

NHẬT ANH