Thứ sáu, 13-2-26 04:20:19
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mảnh tường vỡ

Báo Cà Mau

Chỉ bởi mấy mảnh tường vỡ văng vào sân trước nhà, vợ chồng tôi lại… giận nhau vì bất đồng quan điểm. Đằng sau thái độ làm việc cẩu thả của mấy anh cu li (theo quan điểm của vợ tôi), tôi lại thấy những điều sâu xa hơn từ những mảnh tường vỡ ấy.

Nhà hàng xóm cách nhà tôi mấy căn vừa mua thêm một căn nhà nữa chung vách tường với nhà tôi. Chủ yếu là họ mua miếng đất nên khi thủ tục xong đâu vào đấy thì họ đập phá toàn bộ nhà cũ để xây mới. Vốn là dân công chức làm việc giờ hành chính, nên vợ chồng tôi rất coi trọng giờ nghỉ trưa. Chợp mắt một tí thì đầu giờ chiều mới có năng lượng làm việc tiếp. Thế mà, kể từ khi nhà kế bên phá ra xây lại, chúng tôi gần như không có giấc ngủ trưa. Vì chủ nhà cần hoàn thiện căn nhà ấy sớm nên những anh thợ thường xuyên tranh thủ làm thêm ngoài giờ quy định. Tiếng đập tường chát chúa, tiếng máy khoan đinh tai như những đợt “tra tấn dã man” mà cả nhà tôi phải chịu đựng nhiều ngày liền. Vợ tôi mang tâm thế bực tức như thế cho đến một ngày, những mảnh tường vỡ văng sang sân nhà tôi đã như giọt nước làm tràn ly.
Tôi can ngăn thế nào thì cô ấy vẫn lớn tiếng quát tháo mấy anh cu li. Dân thợ hồ, cu li thường làm việc nhọc nhằn nên tính khí nóng nảy, tôi thừa biết điều đó nên khuyên vợ mình bỏ qua. Cũng may cho vợ tôi, nhóm cu li này toàn là dân… hiền. Họ xin lỗi và sang hôm sau thì trang bị tấm cao su che chắn.


Đằng sau cái mà vợ tôi cho là sự cẩu thả, cô ấy đã không nghĩ tới, đó là một sự vất vả, nhọc nhằn, không chỉ có mồ hôi mà nhiều khi còn có cả máu của những anh cu li. Buổi trưa đi làm, diện trang phục viên chức bảnh bao, tôi nhìn lên nóc nhà kế bên thấy mấy anh thợ áo ướt đầm mồ hôi đang cố sức đập từng mảnh tường. Thú thật, là đàn ông mà tôi còn muốn ứa nước mắt. Tôi liên tưởng nếu có người thân mình làm những công việc đó, càng nghe nhói lòng và xót xa trước những giọt mồ hôi. Xây một bức tường đòi hỏi cả sự công phu, người trộn hồ, kẻ bưng bê, khuân vác… Nhưng khi phá một bức tường, chuyện tưởng dễ nhưng phải tốn biết bao sức lực. Khi cán búa nện xuống với cường lực đủ để miếng tường vỡ ra, làm sao tránh khỏi sự cố gạch đá văng vào đầu, vào mắt người làm nghề vất vả. Tôi nhớ mình có người anh bà con xa, chỉ vì một miểng gạch văng vào mắt khi sửa nhà mà anh chỉ còn nhìn cuộc đời bằng một con mắt còn lại. 
Chỉ vì không chịu được những tiếng ồn (ngoài ý muốn của người gây ra), hay vì những miếng tường vỡ làm bẩn sân nhà, vợ tôi đã không chịu nghĩ sâu xa về những người lao động lấy sức mình đánh đổi chén cơm, đồng tiền lương thiện. Tôi chỉ mong rằng sau cơn giận nhất thời (giận người ngoài rồi đâm giận luôn chồng vì bênh vực họ), vợ tôi sẽ hiểu thấu những điều tôi nói.
Phan Anh

Nét đẹp tục cúng cuối năm của cộng đồng người Hoa Cà Mau

Trong kho tàng văn hoá tín ngưỡng của cộng đồng người Hoa tại Cà Mau, cúng cuối năm là một mỹ tục mang ý nghĩa sâu sắc, được gìn giữ và thực hành qua nhiều thế hệ. Không chỉ phản ánh đời sống tâm linh phong phú, tục lệ này còn thể hiện đậm nét văn hoá tri ân, tinh thần cố kết cộng đồng và đạo lý “uống nước nhớ nguồn” của người Hoa trên vùng đất phương Nam.

Yêu khoảnh khắc đời thường

“Tôi theo đuổi nhiếp ảnh vì đam mê và vì cảm giác hạnh phúc mỗi khi lưu giữ được khoảnh khắc đẹp của nhịp sống đời thường. Nếu tác phẩm của tôi có thể khiến ai đó dừng lại vài giây, mỉm cười, hoặc thấy mình trong đó, thì với tôi, như vậy đã đủ”, nhiếp ảnh gia Bùi Văn Cọ (73 tuổi) trải lòng.

Ðầu xuân nghe “bác Ba Phi” nói chuyện đời

Nhắc tới Cà Mau, nhiều người nhớ ngay tới bác Ba Phi. Với Nghệ sĩ Quốc Tín, bác Ba Phi không chỉ là vai diễn, mà là một phần ký ức văn hoá của đất này.

Yêu vẻ đẹp đất nước

Là kỹ sư ngành công nghiệp điện, công tác tại Tổng công ty Ðiện lực - TKV, từ chỗ xem chụp ảnh như thói quen, một phần công việc, thường chụp ảnh máy móc, thiết bị..., Nguyễn Việt Hoàng Long dần đam mê nhiếp ảnh, muốn giữ lại thật nhiều khoảnh khắc đẹp trong cuộc sống, để chia sẻ rộng rãi đến mọi người.

Nguyễn Ðặng Khã Trâm: Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025

Góp mặt trong Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025, Nguyễn Ðặng Khã Trâm (quê Cà Mau) không chỉ ghi dấu ấn cá nhân mà còn lan toả hình ảnh sinh viên vùng đất địa đầu cực Nam tự tin, năng động, sẵn sàng hội nhập và cống hiến.

Trải nghiệm cùng nhiếp ảnh

Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Trương Văn Hùng đến với nhiếp ảnh từ tuổi thiếu niên khi chọn nghề chụp ảnh làm nghiệp mưu sinh, sau đó bén duyên ảnh nghệ thuật. Quá trình sáng tác, anh thích chụp thiên nhiên hoang dã, đời sống đồng bào các dân tộc trên mọi miền đất nước, cảnh sắc tươi đẹp của những vùng miền từng đi qua...

Giữ bản sắc cải lương phương Nam

Không chỉ nổi tiếng bởi rừng đước, rừng tràm và con người hào sảng, Cà Mau còn là một trong những cái nôi của đờn ca tài tử, vùng đất thấm đẫm hơi thở cải lương Nam Bộ. Trải qua bao biến thiên, việc dựng lại các vở tuồng cổ cải lương tại Cà Mau hôm nay không đơn thuần là tái hiện một loại hình sân khấu, mà chính là hành trình gìn giữ “hồn cốt” văn hoá đã ăn sâu vào tâm thức người dân phương Nam.

Yêu miền cố đô

Là công chức, công tác tại Ðảng uỷ phường Tây Hoa Lư, tác giả Trường Huy (Nguyễn Xuân Trường) đến với nhiếp ảnh từ tình yêu và tâm huyết với quê hương Ninh Bình. Bằng hình ảnh, anh mong muốn lưu giữ những giá trị văn hoá, lịch sử của vùng đất cố đô.

Rộn ràng đường đua phim Tết 2026

Thị trường phim Việt Nam đang vào giai đoạn sôi động nhất khi mùa phim tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 chuẩn bị khởi chiếu. Những dự án mới nhất vừa được công bố với sự tham gia của các đạo diễn và diễn viên tên tuổi khiến khán giả háo hức chờ đợi.

Hương quê neo giữ ký ức

Trong ẩm thực Nam Bộ, có những món ăn dân dã, nhưng chỉ cần nhắc đến thôi là đủ gợi lên cả một miền ký ức, như món khoai mì hấp nước cốt dừa - món ăn tuổi thơ của rất nhiều người miền Tây.