Dưới cái nắng nồng nàn của những ngày tháng Sáu, ve đang gọi hè trên mỗi cành bàng, tán phượng sừng sững giữa sân trường. Ta ngỡ như mình đang lạc trôi ở một miền cổ tích, choáng ngợp trước màu đỏ rực của hàng ngàn chùm phượng vĩ ganh đua dưới nắng. Sắc hoa tươi thắm gợi nhắc ta trở về với những tháng năm học trò, với những mùa thi, những mùa chia ly, xa vắng.
Phượng còn có tên gọi khác là xoan tây, hoa nắng... Nó có nguồn gốc từ Madagascar thuộc châu Phi. Nó được người Pháp đưa vào trồng ở nước ta những năm cuối thế kỷ 19 tại các thành phố lớn như: Hải Phòng, Đà Nẵng, Sài Gòn... Không chỉ được trồng với giá trị làm cảnh mà còn là cây tạo bóng mát trong điều kiện nhiệt đới. Chẳng hiểu từ bao giờ, và ai đã có ý tưởng đưa phượng vào trồng ở khuôn viên trường học, để rồi mỗi năm hè đến, sắc hoa đỏ thắm như máu con tim kia đã trở thành nỗi buồn man mác của bao thế hệ học trò.
Hoa phượng nở rộ từ giữa tháng Năm cho đến giữa tháng Chín. Đôi khi bước sang tháng Mười, ta vẫn thấy thấp thoáng đôi ba chùm hoa đỏ ẩn mình dưới những tán lá xanh. Hoa phượng thường nở thành từng chùm, mỗi hoa có 5 cánh; 4 cánh màu đỏ cam mang những vết loang màu đỏ đậm, cánh thứ 5 dày hơn với màu trắng mượt điểm những vệt đỏ hài hòa như đuôi chim phượng. Có lẽ vậy nên người ta gọi nó với cái tên thật trang nhã: phượng vĩ.
Loài hoa thân thuộc này đã gắn bó với ta suốt một thời cắp sách đến trường. Vào những ngày đẹp trời, ta thích được đứng giữa sân trường ngắm nhìn từng chùm hoa phượng hẹn nhau bung nở bằng thứ ngôn ngữ riêng của chúng. Bức tranh mùa hè hiện lên với gam màu đỏ chót loang dần từ sân trường ra tận những con phố. Mỗi mùa hoa phượng cứ đến rồi đi bên những giận hờn, cười vui, những bâng khuâng, tiếc nhớ của tuổi học trò. Có lẽ vì thế mà người ta gọi nó với cái tên gọi thân thương: hoa học trò.
Nhắc đến hoa phượng, ta lại nhớ đến một thời vụng dại, ngây thơ. Nếu cánh hoa trở thành niềm đam mê cho các cô cậu học trò ép vào từng trang vở thành hình bướm phượng thì nhị của hoa lại được dùng để thay thế cho những cây cỏ gà. Trò chơi chọi gà bằng nhị hoa phượng đã trở thành sở thích của lớp lớp thế hệ học trò. Rồi có lần, cậu bạn vì trèo lên cây hái cho ta một chùm phượng thắm mà bị thầy bắt phạt. Nhất là vào buổi liên hoan cuối khóa. Có ai đó đã âm thầm giữ trong lòng mối tình đầu trên chiếc xe đạp chở đầy hoa phượng. Để rồi mỗi mùa hoa đỏ về, lòng lại thấy nuối tiếc những tháng ngày xưa khờ dại.
Đi dưới cái nắng rực của những ngày tháng Sáu, kỷ niệm một thời lại ùa về trong ta xao động. Lòng bâng khuâng nghĩ đến câu thơ ai đó đã từng viết: “Cho ta về thăm lại trường xưa/ Hoa phượng cháy đỏ trời nhung nhớ”.
Lê Xuyên
Xem thêm bình luận