Màu tháng Mười một

Đất đai cựa mình trong làn mưa bụi lây rây, tháng Mười một (âm lịch) bừng lên trong sắc xanh của những chồi, những nụ. Đi giữa đất trời tháng Mười một, ta như lạc vào miền cổ tích xanh thẳm, nơi đủ đầy tiếng chim ca, hoa thơm và vạn vật sinh sôi. Mọi thứ thoáng chốc, ngỡ ngàng, tựa như một điều kỳ diệu. Lại dùng cái điệp khúc cũ “mới hôm qua đây thôi” ta còn không tin vào mắt mình, khi bầu trời đang còn xam xám của mây giăng, buôn buốt. Ấy vậy mà, hôm nay, tháng Mười một về, cả vũ trụ tỉnh giấc, tràn một màu thiên thanh…

Tháng Mười một xinh như một thiếu nữ mười sáu, môi dặm thêm chút son, má thoa thêm chút phấn và túm tóc đuôi sam ngoe nguẩy. Có chút gì đó đỏng đảnh, nhưng cũng kiêu kỳ không kém. Tháng Mười một nổi bật, thu hút bao ánh nhìn, bao bước chân ngập ngừng không muốn bước. Trong chút nắng hanh vàng, màu tháng Mười một hiện lên với bao sự thơm tho, dìu theo chút ấm áp của mùa sinh sôi, nảy nở. Khi ấy nàng nắng sẽ đi tới từng nhà, đem lại niềm vui, hạnh phúc cho tất thảy mọi người, cho đất trời và cho những mùa ước mơ mới…
Ký ức nào dễ quên trong ta hình ảnh màu tháng Mười một bên những thửa rau của mẹ. Những thửa rau vuông vức, xanh mát mắt. Những chiều tháng Mười một ta lon ton phụ mẹ tưới nước, bắt sâu, nhổ cỏ cho rau, mẹ vui khi cây xanh lớn, ta vui khi mắt mẹ mỉm cười. Ta vẫn thường nói vui với đám bạn rằng, mẹ đã làm nên cho tháng Mười một đẹp hơn, cho xuân thêm xanh sắc. Lớn lên đi xa, những ngày về với mẹ trong tháng Mười một, ra vườn chăm rau với mẹ, nôn nao bao xúc cảm khó tả. Ta đã lớn lên qua không biết bao nhiêu mùa rau của mẹ, ăn không biết bao nhiêu mầm non mẹ trồng. Chỗ kia ta thuộc làu mẹ thường trồng cải thìa, chỗ nọ mẹ đặt vài gốc bí. 
Màu tháng Mười một ẩn hiện trong những đường cày của cha, đục ngầu màu đất, loang lổ vết bùn bắn tung tóe. Cả đời cha cần mẫn bên đám đất, năm này qua năm khác, chỉ để đợi sang xuân cho cây mạ mọc lên, non xanh mượt mà. Bóng cha lầm lũi trong chiều tà, hao gầy trong màu tháng Mười một, gương mặt khắc khổ trên thửa ruộng đầy kỷ niệm. Bầy trẻ mục đồng, chực chờ dưới những đường cày, tóm con cua, con cá. Tiếng cười trong leo lẻo, vọng cả trời chiều nhuốm hoàng hôn tháng Mười một dịu dàng.
Màu tháng Mười một còn là màu của những gam nhớ, một sắc màu quê hương của Tết Nguyên đán cận kề. Con đường quê vốn ảm đạm, um tùm cỏ dại, tháng Mười một vừa sang liền được dọn dẹp, sạch sẽ tinh tươm. Chỗ này cơi nới thêm một chút, chỗ kia sửa sang, mỗi năm, tháng Mười một đường quê lại khác. Từ đường đất thành đường bê-tông chắc chắn. Từ những bờ chắn là cỏ dại được thế thay bằng bờ tường bao, kín cổng cao tường. Màu tết chộn rộn hòa quyện tháng Mười một tạo nên một bức tranh gần gũi mà thân thương…
Màu tháng Mười một cũ mà mới, mới mà cũ. Cảnh vật đã đổi dời, nhưng trong lòng ta vẫn vẹn nguyên những màu tháng Mười một xưa. Một phần ký ức, cuộc sống của ta đều nằm ở những gam màu sắc tháng Mười một bình dị!
Cao Văn Quyền