“Làng xóm ơi, coi con tui nó ác nè, nuôi cho nó lớn rồi giờ trói tui vầy nè...”. Giữa đêm khuya, lời bà cụ vang động cả gian phòng cấp cứu của bệnh viện. Hai người con gái nuôi mẹ năn nỉ hết lời bà cũng bỏ mặc, từ chối hiểu những lời giải thích. Cụ đã ở tuổi 90, trí óc không còn minh mẫn... Góc phòng cấp cứu khác, người mẹ trẻ ôm đứa con chừng 3 tuổi vỗ về, hát ru đứa con đang đi vào giấc ngủ chập chờn, sau khi nó khóc một trận vì bị tiêm lấy máu..
Ảnh minh họa: Internet
Con nuôi mẹ, thương mẹ già bệnh đau, nhưng đôi khi bất nhẫn với những câu chửi bới trong vô thức. Bà cụ 90 tuổi rồi nên y như một đứa trẻ không hiểu chuyện. Bà cứ cầm sợi dây truyền nước biển mà nói là chiếc vòng, nói chật quá, đòi tháo ra, bà giật đến chảy máu ở mũi kim tiêm. Nhưng bà khác với đứa trẻ ở chỗ là bà biết nói, bà không chấp nhận những lời vỗ về, nâng niu. Bà vung tay, vung chân đòi đánh những đứa con mà bà cho rằng “vong ân bội nghĩa” (khi bà bị nhân viên y tế cột tay lại để đảm bảo không ảnh hưởng đến việc truyền dịch - theo yêu cầu của người nhà). Con nuôi mẹ, vẫn bằng tình cảm của mẫu tử tình thâm, sự quan tâm chăm sóc nhưng có những câu chuyện khổ lòng như thế.
Mẹ nuôi con, cũng những âm thanh xé đêm, là những tiếng khóc, tiếng la của con nhỏ. Khóc vì khó chịu do bệnh, khóc vì những mũi tiêm để truyền dịch, truyền thuốc, lấy máu. Mẹ an ủi vỗ về đủ cách, có người mẹ còn khóc theo con khi dỗ mãi mà đứa bé vẫn khóc thét vì đau. Cháu bé và bà cụ giống nhau ở chỗ không hiểu những đau đớn ấy là xuất phát từ những chăm sóc, quan tâm; khác nhau là đứa bé không có khả năng kháng cự nhưng sẽ ngoan hơn khi được vỗ về, khi bớt đau, còn bà cụ thì sẵn sàng phản kháng (đánh lại) và không chịu “ngoan” dù được giải thích, vỗ về.
Những tiếng chửi mắng, oán trách của người mẹ già và những tiếng khóc xé màn đêm của những đứa con nhỏ bé... Mẹ nuôi con và con nuôi mẹ, câu chuyện mẫu tử tình thâm, câu chuyện của quy luật cuộc sống khắc nghiệt trước vòng quay sinh - lão - bệnh - tử khiến những người chứng kiến phải ngậm ngùi.
C.T
Xem thêm bình luận