Thứ sáu, 10-4-26 05:35:37
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Miếng mảnh chai ngày mưa bão

Báo Cà Mau

Cầm hồ sơ xin việc đi nộp ở một huyện vùng sâu, tôi nhanh chóng trở thành cô giáo.

Minh họa: B.T

Ngôi trường nơi tôi dạy học là cái kho của thời bao cấp ngày xưa được tận dụng. Nền xi-măng lở lói, bàn học chắp nối, bảng đen đầy vết tích, mùa nắng nóng hầm hập, mùa mưa ẩm thấp tối đen - vùng này chưa có điện. Xung quanh cây cối rậm rạp, trước sân trường có hai cái cây khổng lồ, có hôm tiết chào cờ đang diễn ra, mấy con sâu rơi xuống đất lịch bịch. Những con sâu màu nâu vàng, ú na ú núc nằm lúc lắc, ngọ nguậy làm mấy cô giáo trẻ sợ tím mặt.

Nội trú cho giáo viên nơi xa đến là trạm y tế cũ. Mấy anh em phải khiêng ghế học sinh chen vào chiếc giường chật hẹp cho đủ bốn người nằm. Một nhà vệ sinh tạm bợ xoàng xĩnh chung cho cả nam và nữ. Nước sinh hoạt phải đến nhà dân xin từng thùng. Buổi chiều tập trung đi tắm giặt tại một cái giếng bỏ hoang, nước nhờ nhờ đục. “Món ăn tinh thần” của chúng tôi là chiếc radio chạy bằng mấy cục pin đại.

Năm ấy mùa đông đến muộn. Bão cũng về muộn.

Cơn bão đang tiến vào đất liền. Vì hẹn tập văn nghệ cho lớp, nên ngày thứ Bảy, nội trú chỉ còn mình tôi. Bão tới, gió rít ầm ù, giật tung từng lớp ngói, mưa mịt mùng tứ phía. Tôi nằm co ro dưới gầm giường. Bỗng “ầm” một tiếng, thò đầu ra nhìn, hỡi ôi, cánh cửa đã bị giật phăng, những chai những lọ dành cho tiết thực hành vỡ vụn. Tôi nằm khóc…

“Đừng sợ cô giáo! Bão yếu rồi!”. Tôi đang nằm dưới gầm giường, chui ra nhìn qua cửa sổ thì thấy một anh thanh niên mặc áo xanh. Tôi đã có dịp gặp anh trong lần anh cùng thanh niên trong xóm lên phát quang xung quanh chỗ nội trú. Nhớ lúc đó tôi khóc mếu với mớ chiếu cũ của trạm bỏ trong góc bếp, anh đã xông xáo vào thu gọn và đốt sạch. Từ bữa đó, nỗi ám ảnh về mớ chiếu có liên quan đến người bị sốt rét chết quấn nó không còn “khủng bố tinh thần” tôi nữa…

Anh không nói gì, lật đật tìm cách gài cửa lại, che chắn kỹ càng. Gió lúc này đã yếu dần. Tôi thấy an lòng, mỉm cười nói “cảm ơn”. Anh cũng chỉ cười. Tôi tiễn anh. Bước tới hai bước, chân tôi giẫm phải mảnh chai, đau điếng, tôi thút thít lấy tay lau máu. Anh hỏi “có sao không”, tôi vừa mếu, vừa than chảy nhiều máu và hơi nhức. Anh xé miếng vải sạch bó chân cho tôi. “Ngồi yên một lát sẽ bớt”, nói rồi anh đi. Tôi nhìn theo và thấy chân anh đi nhón, vết máu dính lại sàn nhà. Đến lượt tôi lo lắng “anh cũng giẫm mảnh chai rồi, để em băng lại, rồi anh về nhà nghỉ đi!”. Anh cười “còn nhiều người sợ bão như cô giáo lắm!”...

Nói rồi anh hối hả đi, nhìn miếng mảnh chai còn dính máu, tôi bỗng thấy lòng ấm áp. Đẹp làm sao một bàn chân chảy máu vẫn đi trong bão, không bận tâm đến cái chân đau mà lo người khác nguy nan. Những giọt máu đỏ tươi đã nhỏ vào tôi những ý niệm mới về một cách sống.

Ngày hôm sau, tại đoạn bờ tràn gần trường lại có nước. Tan tầm, tôi cùng đồng nghiệp có mặt tại chỗ nước chảy xiết, đưa sách vở và giúp các em an toàn qua đoạn nước ngập. Nhận được những lời cảm ơn từ phụ huynh, tôi mỉm cười hạnh phúc.

Nguyễn Thị Bích Nhàn

Ðể Tiếng Anh trở thành ngôn ngữ thứ hai trong trường học

Trong tiến trình hội nhập quốc tế ngày càng sâu rộng, việc đưa tiếng Anh trở thành ngôn ngữ thứ hai trong trường học, đặc biệt ở bậc tiểu học đang trở thành mục tiêu quan trọng của ngành giáo dục. Bên cạnh những kết quả tích cực ban đầu, công tác triển khai tại các trường trên địa bàn tỉnh vẫn còn nhiều khó khăn cần được tháo gỡ.

Lần đầu tiên tổ chức Hội thi Cán bộ quản lý giỏi cấp tiểu học

Sáng 6/4, Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) tỉnh Cà Mau tổ chức Hội thi Cán bộ quản lý giỏi cấp tiểu học lần thứ I, năm học 2025-2026. Đây là dịp để ngành Giáo dục đánh giá thực chất năng lực đội ngũ quản lý, đồng thời phát hiện những cá nhân tiêu biểu có sáng kiến đột phá.

Khẳng định vị thế giáo dục mũi nhọn

Đạt 23 huy chương Vàng, 47 huy chương Bạc và 87 huy chương Đồng, các trường THPT trong tỉnh Cà Mau ghi thành tích ấn tượng tại Kỳ thi Olympic truyền thống 30/4 vừa diễn ra tại Trường THPT chuyên Lê Hồng Phong (Thành phố Hồ Chí Minh). Dấu ấn tại sân chơi học thuật uy tín này minh chứng cho hiệu quả công tác bồi dưỡng tài năng trẻ của ngành giáo dục địa phương.

Tết Thanh minh lan toả nét đẹp hiếu đạo

Những ngày của tháng Ba, hàng ngàn người dân tìm về các nghĩa trang liệt sĩ, khu nghĩa địa trên địa bàn tỉnh để cúng viếng dịp Tết Thanh minh. Không chỉ là một phong tục lâu đời, Thanh minh còn là dịp để con cháu tưởng nhớ tổ tiên, nhắc nhở nhau gìn giữ và phát huy đạo hiếu trong đời sống hiện đại.

Gần 2.860 thí sinh dự thi học sinh giỏi THCS cấp tỉnh

Sáng 5/4, Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Cà Mau tổ chức Lễ khai mạc kỳ thi chọn học sinh giỏi THCS cấp tỉnh năm học 2025-2026.

Hồn dân tộc giữa lòng Phong Hiệp

Cứ vào ngày 15 và 16/2 âm lịch hằng năm, người dân xã Phong Hiệp (tỉnh Cà Mau) và khu vực lân cận lại náo nức tổ chức Lễ Kỳ yên tại Đình thờ Phúc thần Thái phó Đô đốc Trần Quang Diệu (toạ lạc tại Ấp 1A). Đây không chỉ là nghi thức tâm linh trang nghiêm mà còn là sự kiện văn hoá, gắn kết cộng đồng.

Miễn phí sách giáo khoa: Chính sách nhân văn cần lộ trình vững chắc

Dự thảo Nghị định về chính sách miễn phí sách giáo khoa (SGK) theo hình thức mượn - trả qua thư viện trường học, dự kiến triển khai từ năm học 2029-2030, đang nhận được nhiều sự quan tâm, đồng thuận từ phụ huynh và giáo viên. Không chỉ được nhìn nhận là giải pháp giảm gánh nặng chi phí học tập, chính sách còn được đánh giá mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, hướng tới công bằng trong tiếp cận giáo dục. Tuy nhiên, để đi vào thực tế, nhiều ý kiến cho rằng cần có sự chuẩn bị kỹ lưỡng về cơ sở vật chất, cơ chế quản lý và ý thức sử dụng.

Hơn 200 sinh viên vừa tốt nghiệp đã tiếp cận ngay cơ hội việc làm

Sáng ngày 31/3, Trường Cao đẳng Nghề Việt Nam - Hàn Quốc Cà Mau tổ chức lễ trao bằng tốt nghiệp đợt 1 năm 2026. Điểm nổi bật của buổi lễ là hoạt động kết nối doanh nghiệp, giúp các tân cử nhân, kỹ sư tiếp cận cơ hội việc làm ngay khi vừa rời ghế nhà trường.

Phát huy tính chủ động học tập của học sinh

Thực hiện chủ trương đổi mới căn bản, toàn diện giáo dục và đào tạo, những năm gần đây, ngành Giáo dục và Ðào tạo tỉnh Cà Mau đã tập trung triển khai nhiều giải pháp nhằm nâng cao chất lượng dạy và học. Trong đó, đổi mới phương pháp giảng dạy theo hướng phát huy tính tích cực, chủ động, sáng tạo của học sinh, gắn với ứng dụng công nghệ số được xác định là một trong những nhiệm vụ trọng tâm.

Những "địa chỉ đỏ" - Niềm tự hào của Cà Mau

Là vùng đất giàu truyền thống cách mạng, Cà Mau có nhiều địa danh ghi dấu những sự kiện lịch sử trọng đại gắn liền với hành trình đấu tranh giải phóng dân tộc của đất nước.