Món quà giáng sinh

Mỗi dịp lễ Giáng sinh, tôi đều được nhận những tấm thiệp chúc mừng. Trong số ấy có những tấm không đề tên người gửi. Tôi rất vui, nhưng cũng ngại vì không biết ai tặng để cảm ơn. Và mỗi dịp như thế này, tôi lại viết vài dòng thơm thảo cho một người mình cảm mến.

Không phải tín đồ công giáo, nhưng có đức tin, tôi tiếp nhận nét đẹp từ lễ Giáng sinh. Lúc đầu tôi không hào hứng khi thấy người ta gửi quà cho nhau. Tôi cho rằng những hành động ấy theo hiệu ứng đám đông. Và những món quà Giáng sinh nhỏ bé nhưng thiêng liêng trong những tác phẩm văn học phương Tây khiến tôi bắt đầu nghĩ lại. Rồi khi nhận được những tấm thiệp chúc mừng, tôi đã nhận ra vẻ đẹp thoát thai từ tôn giáo cách đây hàng ngàn năm.

Tôi bắt đầu được nhận thiệp chúc mừng từ năm đầu tiên lên tỉnh học cấp ba. Thật bất ngờ, sau giờ thể dục, vừa bước vào lớp, các bạn đã chuyền nhau món quà “bí ẩn” của tôi. Nét chữ con gái run run, chính tả còn sai nhiều. Thiệp không đề tên người tặng, tôi chỉ nghe mọi người bảo của một cô bé học khối dưới, gửi vội vã cho mình. Bây giờ tôi vẫn giữ món quà đặc biệt ấy. Nó vẫn tí te tiếng nhạc Giáng sinh quen thuộc như ngày nào. Mỗi lần giở ra xem, tôi lại thầm vui. 
“Em chúc anh… học giỏi!”, nét chữ trên tấm thiệp có đôi chỗ nguệch ngoạc, nhưng tất cả với tôi đều đẹp lạ thường! Yêu hoa vàng, nhưng cả tuổi học trò lãng mạn tôi chưa bao giờ biết em để tặng. Có những khi tôi nghĩ, có phải em là cô bé một ngày kia đã tìm từng chú “gà cỏ” để tôi “chọi” với các bạn, rồi ngây thơ nắm tay nhau chạy quanh vườn trúc nhà bà? Tuyệt vời như một giấc mơ! Trong vòng quay vô cùng tận của cuộc sống, tôi ao ước một lần được gặp em của những “ngày hôm qua” dù chỉ trong mơ.
Đêm đã khuya. Tôi trở mình thắp đèn, viết mấy dòng lên thiệp gửi đến người tôi chưa từng gửi.
Trần Phong (TX. Giá Rai)