Mưa của lá

Đêm nằm mơ màng trong giấc ngủ. Bất giác, cơn mưa về tí tách, dần dần mỗi lúc to thêm, hạt mưa quyện thành dòng trên mái tôn rồi chảy xuống sân ào ào như xuôi về vùng ký ức mênh mông…

Mưa tuôn rì rào làm tôi nhớ về những ngày mưa trên mái lá. Mấy đêm mưa ròng, nằm trằn trọc trên tấm chiếu manh và chiếc mền vải mỏng mà giấc ngủ cứ bị cắt ngang bởi tiếng nước dột từ mái nhà. Mẹ phải thức qua cơn mưa để canh giấc ngủ của đàn con và chụm đôi bàn tay để giữ ngọn đèn dầu không vụt tắt giữa bốn bề gió lộng. Mưa trên mái lá khi tuôn xào xạc, khi thì rơi thì tí tách không ngừng, thứ âm thanh đó tôi đã nghe suốt trong ngày thơ ấu của mình. Đến bây giờ, những cơn mưa nơi phố thị chưa một lần khỏa lấp được tiếng mưa trên mái lá ngày xưa.
Lại nhớ về ngày đó, có những ngày mưa đến từ buổi sớm mai. Mưa buổi sáng thường mau tạnh để đón ánh bình minh lên. Bước ra sau vườn, ngước lên vòm lá xanh, hạt mưa vẫn còn níu mình trên phiến lá, khi đưa tay rung khẽ thì từng giọt nước tinh khôi bắt đầu rơi xuống, mỗi hạt như một chiếc lăng kính diệu kỳ tách ánh bình minh thành bảy sắc cầu vồng lấp lánh mà người ta hay gọi đó là “mưa của lá”. Cơn mưa ấy chính là dư âm của bao trận mưa dài. Vẫn đâu đó trong ký ức, có những cơn mưa vội đến rồi cũng tạnh thật nhanh đọng lại trong tâm trí bọn trẻ chúng tôi nỗi luyến tiếc, cơn mưa tan mau trong niềm háo hức mong chờ. Thế là dưới những tán cây cao rộng là nơi lũ trẻ thơ tìm tới, chỉ cần vói tay rung mạnh cành lá là có thể tắm trọn cả cơn mưa mát rượi tâm hồn. Cơn mưa dẫu chỉ thoáng qua nhưng là sợi dây vô hình gắn kết tình bạn dại khờ, trong trẻo. Chính nơi ấy không có chỗ cho sự phân biệt sang hèn cao thấp, mà chỉ là sự gắn bó hồn nhiên, giản đơn của tâm hồn thơ bé. Rồi sau từng trận mưa là những khoảnh khắc chia ngọt sẻ bùi, khi là chùm ổi chín, khi là trái ấu, củ khoai hay ngọn mía lùi khiến cho niềm vui dâng lên không ngớt.
Xóm nhỏ ngày đó phủ toàn màu xanh của cây cối. Lúc cơn mưa chiều vừa tạnh, mẹ thường kêu tôi sang nhà hàng xóm xin me về nấu canh chua. Hàng me đã già với từng cái thân to ôm một vòng tay không hết, màu lá xanh che phủ hết khoảng sân hè. Cứ mỗi bận trèo hái những trái me lủng lẳng là thế nào tôi cũng bị trận mưa của lá làm ướt cả thân mình. Nhờ thế mà nồi canh chua ủ khói lam chiều của mẹ thêm phảng phất hương vị của niềm vui đầm ấm. Mãi tới sau này, hàng cây cổ thụ chẳng còn, thay vào đó là những khối bê-tông sừng sững thì cơn mưa tuổi thơ cũng tạnh. Mỗi chuyến trở về giờ chỉ còn lại nuối tiếc, rưng rưng.
Mưa về trong đêm là món quà của đất trời trao tặng, mỗi sớm tinh mơ ra hứng từng giọt ngọc ngà đậu trên lá sen, mang chúng về thế nào rồi cũng được nhấp vị trà xanh thơm ngát. Mưa của trời đọng trên lá non được ủ vị mát lành, thanh khiết. Một sớm mai dịu dàng, được thưởng thức vị trà ngan ngát hương thơm dường như tâm hồn được lọc hết đi bao nỗi muộn phiền. Thứ cảm giác bình yên ấy tôi đã đi tìm trong suốt mấy mùa mưa đến.
Mưa của lá, cơn mưa dù chỉ là chút dư âm nhưng đã để lại nhiều kỷ niệm thân thương. Mỗi lần hoài niệm, miền nhớ vẫn dịu trong với cơn mưa cầu vồng rơi từ màu xanh của lá...
THỤ NHÂN
(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)