Mưa đầu mùa

Đã 10 năm hơn tôi mới ngủ lại nhà ngoại qua đêm, được hít cái không khí miền quê mùa sa mưa. Ngồi nghe tiếng tí tách của những hạt mưa hòa với tiếng dế, ếch, nhái…, biết bao kỷ niệm tuổi thơ được gợi lại.

Quê ngoại. Ảnh: C.T

Cơn mưa đầu mùa xuất hiện như giải tỏa cái oi bức của những ngày nắng nóng. Một buổi chiều, mẹ bảo tôi: “Tối nay con về nhà ngoại ngủ với bà nha”. Thế là tôi chuẩn bị lên đường trong sự hối thúc của mẹ. Mẹ sợ tôi chậm trễ chạy xe trời tối mưa đường sẽ trơn. Chạy qua mấy cây cầu bê-tông, vài con lộ nông thôn khoảng 20 phút, tôi tới nhà ngoại. Về cách nhà ngoại hơn 100m, hai con chó nghe tiếng xe tôi chạy vội ra mừng. Theo phía sau là bóng dáng của ngoại đứng trước hàng rào như bao lần tôi về thăm bà. Không để tôi kịp xuống xe ngoại đã hỏi thăm đủ thứ, nào là hôm nay sao con không đi làm, em có đi học không, ba có đi làm không... Đó là ngoại tôi, quan tâm từng chút đến cháu mình, bao giờ cũng thế.

Lúc này, trời cũng bắt đầu kéo mây tiếp tục cơn mưa rả rích từ buổi trưa, làm cho thời gian buổi chiều như đến nhanh hơn. Sau bữa cơm tối với ngoại, tôi ra phía sau chái nhà ngồi tận hưởng cái không khí trong lành vắng tiếng xe cộ mà lâu lắm mới có được.

Mấy ngày nay mưa liên tục, cánh đồng phía sau nhà ngoại con nước đã “nhảy bờ”, đây cũng là thời điểm nhiều người ra đồng bắt ếch, chuột, cá đồng. Từ trong nhà trông ra sẽ thấy nhiều đốm sáng như ngôi sao trên bầu trời đêm phát ra từ ánh đèn đội đầu của người ra ruộng soi chuột, bắt ếch. Cả cánh đồng vang vọng tiếng ếch nhái kêu, cá nhảy và cả những cuộc nói chuyện của bà con nông dân. Tôi mải mê ngắm nhìn cánh đồng, cảm nhận mùi của phù sa đồng rộng theo cơn gió cuốn vào. Cái mùi vị ấy thân quen làm sao, cảm giác ấy không dùng từ để diễn tả nhưng mang một nỗi nhớ da diết mỗi lúc tôi xa nhà mà chỉ hay gọi vui với cái tên “mùi quê hương”. Mải mê thả hồn theo dòng hồi ức, ngoại đã ngồi cạnh tôi từ lúc nào, thấy tôi quay sang, ngoại hỏi: “Con về đây không quen hả?”, tôi lắc đầu và kể cho ngoại nghe về cảm nhận của tôi lúc này.

Tôi ngồi huyên thuyên với ngoại những câu chuyện về học hành, công việc của mình, rồi ngoại cũng kể tôi nghe những câu chuyện về nghề nông, về sự trù phú của vùng đất quê hương mà ngoại đã từng trải qua... Lúc ngoại kể hết câu chuyện ký ức về bắt cá đầu mùa mưa, thì trời mưa nặng hạt hơn, tôi cùng ngoại vào nhà nhưng vẫn muốn hít hà thêm cái “mùi quê hương” mà chắc có lẽ lâu lắm mới lại gặp.

Thanh Mai