Mưa - nắng hai mùa

“Nắng mưa là chuyện của trời”, thế nhưng đó cũng là một “sản phẩm” đặc trưng ở miền quê. Mưa - nắng, dù là mùa nào cũng mang nhiều hình ảnh đẹp, dung dị, hồn hậu, chứa nhiều cảm xúc, đầy ắp trong tâm thức, tình cảm của những người đã từng sống ở quê.

Ở quê, tôi nhìn thấy những buổi sáng nắng sớm trên đồng, trên những con đường làng, những dòng sông... Đẹp vô cùng! Những buổi sáng tiết trời ấm áp, bầu trời trong vắt, ánh nắng lấp loáng trên những chiếc nón lá giăng giăng theo những vạt lúa vừa cấy đang trải màu xanh non, nắng ánh trên những con đường làng, ven sông, buông những tia sáng dịu dàng xuyên qua vòm lá, quyện vào khói bếp thành những vệt khói trắng huyền ảo; nắng dát bạc vào những gợn sóng lăn tăn, khắc họa những mảng sáng tối của những mui thuyền thương hồ xuôi ngược đẹp như một bức tranh. Nắng rắc vàng lên những bông bí, nắng chan hòa trên những giàn mướp xanh mướt, đầy hoa trái... 
Nắng sớm để mọi sinh hoạt, canh tác, trồng trọt ở ruộng vườn được thuận lợi. Người nông dân cuốc đất, trồng khoai, nhổ mạ, cấy lúa, và khi mặt trời lên quá ngọn tre thì gánh cơm ra đồng. 

Quê em. Ảnh: C.T
Những cơn mưa chiều ở quê tuy buồn nhưng đem lại nhiều cảm xúc. Có những buổi chiều hay chạng vạng tối, mưa vần vũ, gió và hơi lạnh len vào vách, nghe tiếng lá kêu lạch xạch bên hè, nhìn ra ngoài thấy bầu trời trắng xóa, những tàu lá chuối, lá dừa cuốn theo chiều gió, mờ đục trong mưa. Dưới bếp, ánh lửa bập bùng cùng với mùi cơm thơm và các món ăn vừa nấu chín làm cho không khí thật ấm áp. Những buổi chiều mưa lạnh, mâm cơm được dọn ra với nồi mắm kho thơm ngào ngạt, nghi ngút khói, có bông súng, rau dừa, lá hẹ, kèo nèo vừa hái trong ao, ngoài ruộng…, mọi người quây quần, đầm ấm trong cái lạnh của mưa gió. Bữa cơm gia đình đầy ắp tiếng nói cười, gắn bó, thương yêu trong những chiều mưa nơi làng quê là một trong những kỷ niệm khó quên… 
Đời sống của người dân nơi chốn quê mùa vất vả, gian lao, một nắng hai sương, quanh năm với ruộng vườn nhưng vẫn vui với dòng sông, bến nước, với quê hương xứ sở của mình. Trải bao mùa nắng - mưa, những hình ảnh của làng quê mộc mạc đã ăn sâu vào tâm thức mỗi người, những người quê chân chất, từ bao đời, sống với nhau bình dị, hồn nhiên như cây cỏ trong vườn, như con đường làng thân thuộc với những mùa mưa, mùa nắng, như dòng sông chở nặng ân tình, như cây cầu lắt lẻo mà vô cùng gần gũi, như con đò neo đậu bến quê, yên bình, đẹp đẽ. 
Thương biết mấy cho vừa khi giọng ai đó cất lên giữa không gian mênh mông: “Quê em hai mùa mưa nắng, hai thôn nghèo nối liền bờ đê…”.
Quỳnh Vân