Truyền hình
Tháng Sáu trời mưa. Thì đã là tháng Sáu, mưa nhiều. Ở quê, mưa ít khi làm ngập úng nhà cửa như mưa nơi phố thị. Mưa ít hay nhiều, nhìn xuống những dòng kênh, nhìn ra ruộng lúa sẽ biết được. Kênh đục ngầu, ruộng xâm xấp nước thì mưa nhiều. Mưa ngoài đồng, những đêm khuya nghe buồn não nuột. Âm thanh ấy, ai là người dân quê chắc đã quá quen.
Một đêm mưa được dự báo trước bằng sắc mây màu xám trên nền trời tối. Rồi tiếng gió rít, gió quật vào những tán lá bên hiên nhà. Nhà nào là nhà lá, tiếng vần vũ của mưa rõ lắm. Đó là tiếng đập xành xạch của những bụi cây trồng sát nhà, hay tiếng của những tấm lá vừng hiên bị sứt ra, gió thốc vào vách nhà nghe xào xạc. Tiếng rào rạt của mưa trên nóc nhà lá, rầm rầm trên nóc nhà tôn. Âm thanh nào cũng gây nơm nớp lo sợ cho trẻ nhỏ. Nhất là khi mưa đầu mùa, tiếng mưa còn kèm theo những âm thanh chát chúa của sấm sét. Mấy người lớn tuổi trong nhà thường thắp nhang khi thấy một cơn mưa lớn bắt đầu, không biết khấn vái điều gì, chắc là cầu mong cho sự yên lành.
Mưa ngoài đồng thì không làm người ta sợ, bởi ở đó chỉ có lúa, có những thửa đất khô hạn đã lâu chờ mùa nước ngập. Mấy hôm trước khi mưa chưa kịp xuống, người ta còn bơm tát từ những kênh cạnh đồng. Chiều hôm qua đồng ruộng chỉ thấy vài ba bọng nước dưới gốc lúa non thì sáng hôm sau mưa đã cho nơi này một cánh đồng thênh thang nước. Loài ếch nhái, bù tọt sanh sôi, hình như chỉ sau một cơn mưa lớn chúng đã kéo bầy về đây. Cánh đồng rộn ràng như khúc nhạc đồng dao.
Mưa ngoài đồng cũng làm cho đàn cá rô tăm tích chẳng biết ở đâu về đây trú ngụ. Thằng Út về thăm nội dịp hè mê nhất là đi câu cá rô tăm tích. Út nhờ chị Hai mua cho mấy ngàn đồng tép ngoài chợ xã về làm mồi. Nó câu nửa ngày mới được chừng chục con. Nhưng như thế đã là thành quả. Mẻ cá rô kho tộ chỉ mấy con cá nhưng đậm hương vị đồng quê.
Mưa ngoài đồng, đối với những người có tâm hồn ướt át, cũng dễ đánh thức những ký ức khôn nguôi. Tiếng mưa hòa quyện tiếng côn trùng nỉ non cũng khiến ta nhớ về ông bà, cha mẹ năm xưa đã dầm mưa dãi nắng nuôi bầy con cháu lớn khôn. Mưa hay lay động miền cảm xúc của con người.
Mưa ngoài đồng, cứ miên man, đổ hạt mùa sang mùa như thế…
Nhật Quỳnh
Xem thêm bình luận