Thứ năm, 3-9-26 00:27:59
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùa - nhớ - mẹ…

Báo Cà Mau

Thấm thoát đã gần 10 năm kể từ ngày mẹ mất. Tháng bảy, lại mùa Vu Lan, Mùa - nhớ - mẹ. Mùa như một tiếng kêu cảnh tỉnh cho con, cho những đứa con còn mẹ và không còn mẹ. Đất nước 4.000 năm, tiềm ẩn từ sâu thẳm tâm linh dòng chảy quán xuyến âm thầm của văn hóa Mẫu. Không phải “Bố là tất cả…” như lời một bài hát thiếu nhi phổ biến. Chính xác hơn, phải bảo: Me là tất cả…, hay ít ra cũng gần như tất cả! Bảo như vậy không phải để phủ nhận vai trò của bố, mà để nhận chân một thực tại; cái thực tại văn hóa đã bị áp bức, đè nén bởi những hệ hình văn hóa phụ hệ luôn dùng lý kẻ mạnh để áp đặt, để tự biện minh cho quyền thống trị! Nhưng không sao; chính nhờ cái yếu, tức nhu thuận, mềm như nước, mênh mông như đại dương, thẳm sâu như lòng bể, mà mẹ đã âm thầm chế ngự, chinh phục và đồng hóa được những “đứa con” nam tính dữ dội vào phép vào khuôn để bảo lưu được hồn Việt, tính Việt qua bao tang thương lịch sử, qua bao chìm nổi phế hưng của đất nước, của cộng đồng…


Nhưng thôi, đừng đi xa quá. Vu Lan là Mùa - nhớ - mẹ. Đứa con nào cũng có mẹ. Và duy nhất một mẹ. “Quê hương mỗi người chỉ một/ Như là chỉ một mẹ thôi” (Quê hương - Đỗ Trung Quân). Cho dù mẹ còn hay không còn tại thế thì đứa con nào cũng có mẹ. Cho dù mùa Vu Lan lên chùa, đứa con còn mẹ được đeo hoa hồng đỏ, đứa con mất mẹ đeo hoa hồng trắng thì vẫn là con đang về với mẹ. Đỏ hay trắng cũng vẫn hoa hồng - biểu tượng của tình yêu bất diệt. Tình yêu ấy bao hàm cả lòng tôn kính, biết ơn không chỉ với mẹ - sinh thể vật lý đã hoài thai con chín tháng mười ngày, mớm cơm đút sữa, bồng ẵm nâng niu, mà còn với mẹ - thực thể tâm linh đã sản sinh, nuôi nấng, gìn giữ phần hồn con luôn thắm đỏ; luôn gắn bó cùng hồn Việt, tính Việt, tránh cho con nguy cơ trở thành đứa con vong bản, đánh mất cội nguồn…

Vu Lan này, sẽ có bao nhiêu đứa con Việt nhớ lên chùa mà thắp nén hương, mà đeo lên ngực một đóa hồng? Hạnh phúc và may mắn thay cho những đứa con còn mẹ. Bất diệt trường tồn là mẹ. Mẹ không quên con. Mẹ luôn dõi mắt nhìn theo những đứa con…

…Chỉ có con là hay quên, lỡ quên những khi bị cơn lốc cuộc đời xô đẩy, những khi ham chơi tháng bảy không nghe tiếng mẹ gọi về…

Y NGUYÊN

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.