Thứ năm, 18-6-26 06:00:47
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùa ô môi

Báo Cà Mau

Những cây ô môi đang thi nhau thay lá mới. Lại một mùa ô môi nữa lại về. Mỗi lần nhìn bông ô môi, tôi lại nhớ đến ông ngoại.

Những cây ô môi đối với tôi có một ý nghĩa đặc biệt. Chúng nhắc tôi nhớ người ông khắc khổ, nhân từ, bất chấp tiếng đời để cưu mang đứa cháu ngoại bất hạnh của mình. Ngày ấy, ba là một bác sĩ trẻ, má là cô gái quê, hai người yêu nhau, nhưng ông bà nội không chấp nhận. Thế là tôi được sinh ra bằng tình thương của ngoại. Nhà nghèo, sợ cháu sinh ra ốm yếu, nên ngày nào ngoại cũng đi kiếm cá về bồi dưỡng cho má tôi. Má tôi vẫn bảo đó là những ngày ô môi trổ bông sau nhà.

Mùa ô môi. Ảnh: C.T

Bà ngoại mất khi dì Út mới được sinh ra, vậy mà ông vẫn không tục huyền. Ai khuyên ông đi bước nữa, ông lại bảo sợ các con chịu cảnh “mẹ gà con vịt”. Một thân gà trống nuôi con nhưng tất cả đều khôn lớn nên người. Các con có gia đình riêng, thế là tuổi già ngoại lại quanh quẩn, vui với mấy gốc ô môi. Nhìn ô môi xanh tốt, đâm bông ra trái, ngoại lại nhớ đến người vợ hiền vắn số. Bà đã bảo ông trồng ô môi để kỷ niệm ngày đôi vợ chồng trẻ khai phá được mảnh đất của riêng mình. Ông chăm sóc chúng như ngày xưa ông chăm sóc các con. Vì ô môi hay bị sâu đục thân, nên cứ thấy ông bắt sâu luôn. Như không phụ công ngoại, mùa nào ô môi cũng đều sai trái.

Chỉ vài năm trước thôi, mỗi khi ô môi chín, ngoại lại chọn những trái ngon nhất cho thằng cháu ngoại. Cái thứ trái chỗ nào cũng cứng, không lấy chi béo bổ, ăn vào thì y như người ta ăn trầu, vậy mà tôi cứ thích, mùa nào cũng ăn không chán. Ngày tôi còn bé, má hay bảo: “Trái ô môi của ngoại ăn nên thuốc”. Nghe lời má, tôi càng ăn nhiều. Thương cháu, chẳng kể gì tuổi cao, đường xa, một trái ô môi ngoại cũng đi bộ hơn chục cây số đem cho tôi. Thấy cha mình vất vả, có lần má tôi “rầy”, ngoại giận cả năm không xuống nhà. Thế mà đến lúc ô môi có trái chín đầu mùa, ngoại lại nhắn tôi về chơi. Má tôi cười: Ngoại bây khéo lẩy!

Ô môi vẫn trổ bông ra trái, nhưng ngoại tôi thì yếu dần... Rồi mùa ô môi ấy tôi không còn được ăn những trái của ông đem cho nữa. Không biết rồi cậu Tám có đốn hết những cây ô môi đầy kỷ niệm kia để cải tạo lại mảnh vườn của ngoại. Nhưng rủi một mai trong vườn ngoại không còn cây ô môi nữa thì cái màu hoa ấy vẫn cháy mãi trong tâm trí tôi…

TRẦN PHONG

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.