Thứ ba, 31-3-26 13:39:49
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùa ổi chín

Báo Cà Mau

Những cơn gió mùa thu hiu hiu trở ngọn, một sớm ra vườn thoảng nghe mùi hương quen thuộc, lòng nghe xôn xao bởi những vần thơ của Hữu Thỉnh “Bỗng nhận ra hương ổi/ Phả vào trong gió se/ Sương chùng chình qua ngõ/ Hình như thu đã về…”. Thu về mang theo hương thơm dịu dàng của ổi chín!

Thu về, vườn nhà tôi thơm lừng hương ổi, lại thấy nhớ bà tôi. Bà tôi về thành phố sống với bác tôi cả chục năm, nhưng mỗi độ thu về, bà lại gọi điện thoại hỏi thăm vườn nhà ổi đã chín chưa. Người ta sống ở phố thường không mấy quan tâm thứ trái cây đơn giản rẻ tiền như ổi, nhưng với bà tôi thì mùa ổi chín lại là mùa kỷ niệm. Bà tôi vẫn thường khen ổi chín ruột đỏ hồng đẹp như má của cô gái tuổi vừa yêu, giống màu áo cưới cô dâu duyên dáng. Bà kể, hồi đó ông cưới bà về cũng ngay mùa ổi chín, đám cưới nghèo cô bác cắn trái ổi chín làm vui. Đêm bà ngủ trong nhà nghe chim ăn ổi chín rớt lịch bịch ngoài hè, hương thơm len lỏi vào tận mùng. Có lẽ vì thế, mà đến khi bà tôi đã bảy mươi tuổi vẫn không quên hương vị ngọt ngào mùa ổi chín.

Tôi thầm nghĩ mà thương cho bà, cho mẹ - những người phụ nữ thôn quê một đời nghèo khó, những lúc khát lòng chỉ thèm trái ổi chát, ổi chua, vậy mà nuôi biết bao đứa con quê khôn lớn. Những đứa trẻ quê ngày ấy lớn lên bởi dòng sữa mẹ ngọt ngào mang hương vị của quê hương. Rồi mỗi khi đứa con nào bị bệnh, thì nồi nước xông có lá ổi sẽ giúp con mau khỏe lại, mùi lá ổi cũng từ ấy mà quen. Ổi vẫn bao năm bền chặt với mảnh đất khó nghèo của quê hương mà lớn, rồi đơm hoa kết trái. Bông ổi trắng ngần, những cánh mỏng cong cong, nhụy ổi từng sợi mỏng manh theo từng làn gió đưa chút hương thầm bảng lảng thu hút bướm ong về hút mật. Thương những lần con nít tranh nhau “xí” những chùm ổi chờ chua, thương những bận sớm mai ra vườn nghe hương ổi quyện vào cơn gió mùa thu vừa đến.

Thu lại về, mùa ổi chín như hẹn, tỏa hương quanh mái nhà xưa cũ. Má vẫn để dành chùm ổi chín thơm ngon cho nội. Má nói nội ưa ổi chín lắm, tuy bây giờ ổi được bán nhiều ở chợ, mùa nào cũng có, có những loại ổi không hạt, ăn giòn, nhưng kiếm không ra hương ổi chín ở quê nhà. Nhưng thu này, tôi không còn thấy cái miệng móm mém của bà cắn miếng ổi chín nữa. Chỉ có khói hương bảng lảng bên chùm ổi chín đầu mùa được má đặt trên bàn thờ nội. Vậy là bà tôi lại về với ông vào mùa ổi chín như xưa.

NGUYỄN THI

Vĩnh Thanh phát động xây dựng tuyến đường kiểu mẫu dài hơn 10 km

Hơn 500 thùng rác được trao tận tay người dân, cùng sự tham gia đồng loạt của cán bộ, hội viên đoàn thể và Nhân dân ra quân dọn vệ sinh môi trường, thể hiện quyết tâm của xã Vĩnh Thanh trong xây dựng tuyến đường kiểu mẫu Nguyễn Thị Mười dài trên 10 km đạt sáng - xanh - sạch - đẹp.

Khu Ốc đảo, phường An Xuyên được quy hoạch thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử

Khu Ốc đảo (Khóm 24, phường An Xuyên) được định hướng phát triển thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử, kết hợp với các không gian công cộng như sân sinh hoạt cộng đồng đa năng, hoa viên cây xanh và hệ thống hạ tầng kỹ thuật phục vụ cộng đồng.

Nối mạch đường xuân

Xuân không chỉ hiện diện trong sắc mai vàng hay mâm cơm sum họp mà còn trải dài trên những công trình giao thông vừa kịp hoàn thành trước thềm năm mới. Những tuyến đường rộng mở, thông suốt như nối dài niềm vui đoàn viên, mở ra hành trình phát triển và khát vọng vươn lên. Trên mỗi cung đường rộn ràng nhịp xe, có thể cảm nhận rõ nhịp chuyển mình mạnh mẽ của quê hương trong mùa xuân mới.

Xuân về trên những tuyến đường quê

Những ngày giáp Tết Nguyên đán, khi nhịp sống trở nên rộn ràng hơn, khi mỗi mái nhà tất bật chuẩn bị cho mùa đoàn viên, thì ở nhiều vùng nông thôn trên địa bàn tỉnh Cà Mau, người dân bắt tay trồng hoa, chăm cây, làm đẹp những tuyến đường quê. Không phải những công trình lớn lao, nhưng chính từ những việc làm giản dị ấy, mùa Xuân như đang về sớm trên từng lối nhỏ đường quê.

Đường cờ Tổ quốc - Điểm nhấn đẹp ở xã Vĩnh Phước

Những ngày này, trên các tuyến đường của xã Vĩnh Phước, sắc đỏ cờ Tổ quốc rợp nắng sớm, tạo nên không gian trang nghiêm, rực rỡ niềm tự hào. Không chỉ mang ý nghĩa chính trị, văn hoá sâu sắc, những tuyến đường cờ còn thể hiện tinh thần đoàn kết, trách nhiệm và sự đồng thuận của chính quyền và Nhân dân trong gìn giữ giá trị thiêng liêng của dân tộc.

Khởi công, khánh thành cầu giao thông nông thôn

Ngày 21/12, tại 2 xã U Minh và Vĩnh Thanh diễn ra lễ khởi công, khánh thành cầu giao thông nông thôn trên địa bàn.

Bàn giải pháp xử lý chất thải rắn sinh hoạt

Chiều 19/12, Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Cà Mau tổ chức Hội thảo khoa học “Nghiên cứu ứng dụng các giải pháp xử lý chất thải rắn sinh hoạt tại Cà Mau”, với sự tham gia của nhiều nhà khoa học, chuyên gia và đại diện các cơ quan, đơn vị liên quan.

Phường An Xuyên phát huy lợi thế đô thị

Phường An Xuyên được thành lập trên cơ sở hợp nhất diện tích và dân số của Phường 1, Phường 2, Phường 9, phường Tân Xuyên và xã An Xuyên. Với tổng diện tích khoảng 69,8 km², dân số hơn 81.300 người, phường An Xuyên giữ vị trí chiến lược trong định hướng phát triển kinh tế – đô thị của tỉnh.

Những cán bộ Mặt trận thầm lặng xây dựng quê hương

Cán bộ công tác Mặt trận ở khóm, ấp trên địa bàn tỉnh chính là những “kiến trúc sư” thầm lặng, miệt mài gầy dựng khối đại đoàn kết, góp phần vào sự phát triển kinh tế - xã hội địa phương. Họ là những “cầu nối” vững chắc, đưa chủ trương, chính sách đến với người dân và tập hợp tâm tư, nguyện vọng của người dân đến với Ðảng và chính quyền. Những đóng góp của họ dù “không tên” nhưng đã và đang tạo nên diện mạo mới, góp phần quan trọng vào công cuộc xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh.

Những trưởng ban công tác Mặt trận gần dân, sát cơ sở

Là “cầu nối” quan trọng giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân, thời gian qua, những người làm công tác Mặt trận cơ sở xã Định Thành luôn phát huy vai trò tiên phong trong tuyên truyền, vận động, khơi dậy tinh thần thi đua yêu nước, huy động sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân, góp phần thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.