Thứ sáu, 16-10-26 15:28:41
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùa ổi chín

Báo Cà Mau

Những cơn gió mùa thu hiu hiu trở ngọn, một sớm ra vườn thoảng nghe mùi hương quen thuộc, lòng nghe xôn xao bởi những vần thơ của Hữu Thỉnh “Bỗng nhận ra hương ổi/ Phả vào trong gió se/ Sương chùng chình qua ngõ/ Hình như thu đã về…”. Thu về mang theo hương thơm dịu dàng của ổi chín!

Thu về, vườn nhà tôi thơm lừng hương ổi, lại thấy nhớ bà tôi. Bà tôi về thành phố sống với bác tôi cả chục năm, nhưng mỗi độ thu về, bà lại gọi điện thoại hỏi thăm vườn nhà ổi đã chín chưa. Người ta sống ở phố thường không mấy quan tâm thứ trái cây đơn giản rẻ tiền như ổi, nhưng với bà tôi thì mùa ổi chín lại là mùa kỷ niệm. Bà tôi vẫn thường khen ổi chín ruột đỏ hồng đẹp như má của cô gái tuổi vừa yêu, giống màu áo cưới cô dâu duyên dáng. Bà kể, hồi đó ông cưới bà về cũng ngay mùa ổi chín, đám cưới nghèo cô bác cắn trái ổi chín làm vui. Đêm bà ngủ trong nhà nghe chim ăn ổi chín rớt lịch bịch ngoài hè, hương thơm len lỏi vào tận mùng. Có lẽ vì thế, mà đến khi bà tôi đã bảy mươi tuổi vẫn không quên hương vị ngọt ngào mùa ổi chín.

Tôi thầm nghĩ mà thương cho bà, cho mẹ - những người phụ nữ thôn quê một đời nghèo khó, những lúc khát lòng chỉ thèm trái ổi chát, ổi chua, vậy mà nuôi biết bao đứa con quê khôn lớn. Những đứa trẻ quê ngày ấy lớn lên bởi dòng sữa mẹ ngọt ngào mang hương vị của quê hương. Rồi mỗi khi đứa con nào bị bệnh, thì nồi nước xông có lá ổi sẽ giúp con mau khỏe lại, mùi lá ổi cũng từ ấy mà quen. Ổi vẫn bao năm bền chặt với mảnh đất khó nghèo của quê hương mà lớn, rồi đơm hoa kết trái. Bông ổi trắng ngần, những cánh mỏng cong cong, nhụy ổi từng sợi mỏng manh theo từng làn gió đưa chút hương thầm bảng lảng thu hút bướm ong về hút mật. Thương những lần con nít tranh nhau “xí” những chùm ổi chờ chua, thương những bận sớm mai ra vườn nghe hương ổi quyện vào cơn gió mùa thu vừa đến.

Thu lại về, mùa ổi chín như hẹn, tỏa hương quanh mái nhà xưa cũ. Má vẫn để dành chùm ổi chín thơm ngon cho nội. Má nói nội ưa ổi chín lắm, tuy bây giờ ổi được bán nhiều ở chợ, mùa nào cũng có, có những loại ổi không hạt, ăn giòn, nhưng kiếm không ra hương ổi chín ở quê nhà. Nhưng thu này, tôi không còn thấy cái miệng móm mém của bà cắn miếng ổi chín nữa. Chỉ có khói hương bảng lảng bên chùm ổi chín đầu mùa được má đặt trên bàn thờ nội. Vậy là bà tôi lại về với ông vào mùa ổi chín như xưa.

NGUYỄN THI

Biển Bạch hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số

Sau sắp xếp đơn vị hành chính, xã Biển Bạch có thêm không gian phát triển, song cũng đặt ra yêu cầu khai thác hiệu quả hơn các nguồn lực sẵn có. Hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số, cải thiện đời sống người dân, địa phương đang tập trung đầu tư hạ tầng giao thông, tăng hiệu quả sản xuất cũng như nâng chất nông thôn mới.

Xã Long Điền khánh thành 2 cầu giao thông nông thôn

Ngày 10/10, Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Long Điền phối hợp với các đơn vị tài trợ tổ chức lễ khánh thành 2 công trình cầu giao thông nông thôn, gồm cầu Pháp Kiến tại ấp Thạnh 1 và cầu Thạnh An tại ấp Đầu Lá.

Phước Long ra quân xây dựng 28 tuyến đường giao thông

Trong giai đoạn 2026-2027, xã Phước Long triển khai xây dựng 28 tuyến đường giao thông, với chiều dài khoảng 55 km, kinh phí gần 84 tỷ đồng.

Thanh Tùng tập trung hoàn thiện hạ tầng giao thông

Cụ thể hoá Nghị quyết số 16-NQ/TU của Ban Chấp hành Ðảng bộ tỉnh về phát triển giao thông nông thôn (GTNT) giai đoạn 2026-2030, xã Thanh Tùng tập trung huy động các nguồn lực đầu tư nâng cấp, mở rộng hệ thống giao thông. Với phương châm "Nhà nước và Nhân dân cùng làm", địa phương từng bước hoàn thiện mạng lưới giao thông đồng bộ, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội và nâng cao đời sống người dân.

Nghĩa tình ở Khánh Hưng

Hơn nửa thế kỷ đã đi qua, chiến tranh chỉ còn trong ký ức. Nhưng ở Khánh Hưng - vùng đất từng là căn cứ cách mạng, câu chuyện về những người dân chở che cán bộ, bộ đội giữa vòng vây bom đạn vẫn được nhắc lại như một phần ký ức không thể phai mờ.

Giữ vững và nâng chất nông thôn mới

Xác định xây dựng nông thôn mới (NTM) là nhiệm vụ thường xuyên, liên tục và không có điểm dừng, thời gian qua, Ðảng bộ và Nhân dân xã Tân Ân chung sức, đồng lòng giữ vững và nâng chất các tiêu chí đạt được trong xây dựng NTM, NTM nâng cao, NTM kiểu mẫu, xây dựng diện mạo quê hương đổi mới, đời sống người dân được nâng cao.

Cần chế tài mạnh để nâng ý thức trách nhiệm của người dân

Thời gian qua, với sự nỗ lực của hệ thống chính trị và sự chung sức của Nhân dân, các đô thị khu vực trung tâm tỉnh Cà Mau không ngừng phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng diện mạo hiện đại. Tuy nhiên, một số nơi còn tình trạng xả rác thải bừa bãi xuống lòng sông, không chỉ ảnh hưởng môi trường mà còn gây mất mỹ quan đô thị, cần được chấn chỉnh, xử lý triệt để.

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.