Mưa trên cánh đồng

Có những ngày mưa cứ triền miên rơi rả rích. Mưa rơi vào nỗi nhớ, mưa đánh thức bao kỷ niệm quê nhà, nơi có tình yêu thương, có tuổi thơ được hạt mưa hiền hòa của đất trời nuôi nấng.

Tôi sinh ra và lớn lên ở miền thôn quê với những cánh đồng bát ngát. Từ dạo bàn chân vừa bén đất, tôi đã làm quen với cánh đồng, được làn gió đưa hương lúa xôn xao ru vào lòng mát rượi. Sau những ngày nắng cháy đi qua, mùa mưa về là lúc sự sống trên đồng như bắt đầu bừng tỉnh. Hạt mưa rơi lên luống cày, hòa quyện với từng giọt mồ hôi vất vả để ngày qua ngày cây lúa cứ thế lên xanh, điểm tô cho ruộng đồng một màu áo mới.

Mưa trên cánh đồng cho cây lúa tốt tươi, mưa rớt trong lòng tôi từ đó giúp hạt mầm yêu thương bắt đầu nảy nở. Tôi thương mùi khói bếp ấm nồng lan tỏa hiên nhà buổi sớm, mẹ đã dậy từ lúc tinh mơ để nấu nồi cơm chuẩn bị ra đồng. Đời nhà nông lam lũ nên mỗi mùa cấy lúa cha mẹ phải cặm cụi ngoài đồng xa từ sớm mai cho tới tận buổi chiều tà. Tôi bầu bạn với cơn mưa quê nghèo cũng từ dạo ấy. Ngày mưa về, tôi lặng lẽ ngồi một mình bên hiên nhìn dòng nước ầm ào tuôn xuống từ mái lá, vách nhà đơn sơ. Cha mẹ thì vẫn dầm mưa cấy từng luống mạ. Tôi thầm hiểu cái lạnh của cơn mưa trên mái lá kia chẳng thể nào sánh được với cái lạnh cơn mưa trắng xóa ngoài đồng. Mưa cứ ngày thêm nặng hạt, vai áo cha đã bạc sờn thêm, trán mẹ cũng chi chít nếp nhăn vì nỗi lo cơm áo gạo tiền suốt những ngày gian khó.

Tôi nhớ quay quắt mỗi buổi chiều tà khi tàn cơn mưa lạnh, cha mẹ trở về từ đồng xa, trên môi nở nụ cười trìu mến, tay cầm mớ khoai, mớ ốc mang về để tôi mừng rỡ sau một ngày dài mỏi mòn trông đợi. Bên bếp lửa hồng, mẹ ôm tôi vào lòng ru từng câu hát dịu dàng. Bữa cơm quê tuy đạm bạc, đơn sơ mà chất chứa những yêu thương mặn nồng để dù mai đây có theo hạt mưa về tận phương trời nào, lòng vẫn giữ gìn bao kỷ niệm bình yên.

Mỗi độ mưa về trên đồng, tôi và chúng bạn thường hay trang bị lon tép đất, cần câu tre rồi ríu rít rủ nhau đi câu cá. Cá đồng mùa này như được phen trẩy hội nên chỉ cần chịu khó ngồi câu chút xíu là có cả một chiếc giỏ đầy. Giàn bầu, giàn mướp mẹ trồng sau hè thấm thoát đã đơm bông kết trái. Ở quê chẳng cần phải đi chợ xa xôi, chỉ cần ra phía sau hè là chiếc rổ tre phút chốc đã có đủ các loại rau dân dã. Thời gian cứ hoài trôi, tuổi thơ của tôi cũng lớn dần theo cơn mưa năm tháng, những cảm nhận về mưa được lấp đầy bằng tình yêu thương, sự hy sinh, che chở của đấng sinh thành…

Ngày về bên phố thị, tôi bị cuốn theo những ồn ã, xô bồ. Thế nhưng mỗi đêm nghe mưa rớt ngoài thềm mà lòng bất chợt dâng lên bao niềm thương nhớ. Mùa mưa, vườn nhà lúc nào cũng đầy đủ những rau củ, cá mắm thơm ngon. Mẹ thường dành dụm, gói ghém để gửi lên thành phố cho tôi. Tôi nhớ những chuyến trở về khi cơn mưa còn trắng xóa cả cánh đồng, cha mẹ chẳng ngại gió dông, dầm mình trong làn mưa lạnh buốt để đón đứa con xa xứ quay về. Những cuộc đoàn viên bao giờ cũng ấm áp lạ thường như thế.

Tôi luôn cảm thấy may mắn khi được sinh ra ở chốn đồng quê bình dị, nơi có những người nông dân chất phác, thật thà. Biết ơn những cơn mưa đã mang nguồn sống cho quê hương từ biết bao đời. Đôi lúc tôi lại mơ thời gian sẽ trở lại để tôi là một đứa trẻ đắm mình trong trận mưa rào ngày nào và vơi đi bao nỗi lo âu. Sau cơn mưa, cầu vồng sẽ xuất hiện báo hiệu cho những ngày tươi sáng đang đến gần.

THỤ NHÂN

(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)