Thứ năm, 1-10-26 07:51:22
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mưa và những tiếng thở dài

Báo Cà Mau

Mới hôm qua, cả cánh đồng mướt rượt một màu xanh của lá, của bông lúa thời kỳ “cong trái me”... Vậy mà chỉ sau một cơn mưa dầm, những bông lúa nặng oằn nằm rạp đất nhìn thật xót xa. Nỗi xót xa ấy hiển hiện rõ trong tiếng thở dài của ba, rồi nhanh chóng lan truyền sang các thành viên khác trong gia đình.

Ảnh minh họa: B.T

Không chỉ riêng ba mà biết bao nhiêu người nông dân như ông chỉ còn biết… thở dài ngao ngán, xót xa cho những cánh đồng sau mỗi cơn thịnh nộ của đất trời vào mùa mưa bão. Khi những bông lúa nặng hạt hứa hẹn những vụ mùa bội thu thì cũng là lúc những người nông dân lại thấp thỏm âu lo vì sợ những cơn mưa giông. Không phải mưa trái mùa, nhưng chỉ là bởi nông dân làm ruộng không đúng theo mùa vụ như xưa. Một năm làm đến ba vụ, làm sao tránh được mưa, cho nên vụ nào trúng ngay mùa mưa thì… chỉ biết chịu thua! Dù ngành chức năng có khuyến cáo nhưng khi lúa đem no ấm về cho nông dân thì họ sẵn sàng đổ mồ hôi, rót tiếng thở dài cho những “may nhờ rủi chịu” để làm ruộng theo kiểu “gối đầu”, hết vụ này làm vụ tiếp, quyết không cho đất nghỉ ngơi…

Hôm qua đồng lúa nặng trĩu hạt thì hôm nay đồng lúa “sập” rạp sát mặt đất, cắt lúa vất vả đã đành, thất thoát vì hư úng mới là chuyện đáng để… thở dài. Ngồi nhẫm mà xót xa cho nông dân như ba, làm ruộng đối mặt đủ thứ mà may ít, rủi nhiều. Đâu chỉ có “trông trời, trông đất, trông mây…”, phụ thuộc vào thời tiết mà thời sự nói hoài chuyện phân thuốc giả; chuyện “trúng mùa mất giá, được giá thất mùa”; rồi nạn gian lận, o ép của cánh thương lái… Nhưng cũng phấn khởi là Nhà nước hiện đã có hẳn những chủ trương, nghị quyết dành cho nông dân để vực dậy tiềm năng của những cánh đồng, làm cho lúa đầy bồ mà nông dân cũng phải được đầy túi…

Những người nông dân như ba chỉ mong sao nghị quyết sớm đưa vào đời sống, tắm tưới trên những cánh đồng, làm bớt gánh nặng lo âu của người nông dân để vơi đi những tiếng thở dài nghe buồn rười rượi…

Phan Anh

Ghi nhịp sống quê hương

Giữa đời sống hối hả, mỗi người chọn cho mình cách riêng lưu giữ ký ức và cảm xúc. Với NSNA Trương Bá Hưng, chiến sĩ công tác tại Công an tỉnh Cà Mau, nhiếp ảnh là không gian bình yên sau giờ công tác, nơi anh thư thái cùng những khoảnh khắc đời thường được thu nhận qua ống kính.

Tự hào âm vang “Dạ cổ hoài lang”

Cứ đến Rằm tháng Tám hằng năm, giới nghệ sĩ và công chúng yêu đờn ca tài tử, vọng cổ, cải lương lại thành kính hướng về Nhạc sĩ Cao Văn Lầu bằng tất cả sự mến mộ, tri ân. Chính vào đêm Rằm tháng Tám năm xưa, bản “Dạ cổ hoài lang” của người nhạc sĩ tài hoa ấy lần đầu vang lên. Hơn 100 năm gắn bó với đời sống tinh thần của người dân Cà Mau, khúc nhạc lòng bất hủ đó được thế hệ hôm nay tiếp nối, lưu truyền bằng trách nhiệm và niềm tự hào.

Hơn 500 thiếu nhi rộn ràng trong “Đêm hội trăng rằm” tại Quảng trường Hùng Vương

Tối 24/9, tại Quảng trường Hùng Vương, UBND tỉnh Cà Mau tổ chức chương trình “Đêm hội trăng rằm” năm 2026, mang đến không khí Trung thu ấm áp, trọn vẹn niềm vui cho hơn 500 thiếu nhi trên địa bàn tỉnh.

Từ biểu tượng địa lý đến chiều sâu văn hoá và tầm nhìn khát vọng

Nhiều năm qua, vật phẩm lưu niệm trong các chuyến thăm, làm việc và các hoạt động hợp tác của tỉnh Cà Mau thường là bức ảnh Mũi Cà Mau. Gần đây, các vật phẩm lưu niệm còn có thêm cây đờn kìm và hình ảnh công trình cầu vượt biển ra đảo Hòn Khoai. Những món quà tưởng chừng giản dị ấy lại gợi mở tư duy sâu sắc trong quảng bá hình ảnh của Cà Mau.

Khai mạc Liên hoan Tiếng hát tuổi cao niên tỉnh Cà Mau

Hướng tới kỷ niệm Ngày Quốc tế Người cao tuổi (1/10), tối 22/9, tại Trung tâm Hội nghị tỉnh (phường Tân Thành), Sở Văn hoá, Thể thao và Du lịch tổ chức khai mạc Liên hoan Tiếng hát tuổi cao niên tỉnh Cà Mau lần thứ II năm 2026. 

"Trăm năm gấm hoa" nghệ thuật sân khấu Việt Nam

Tối 22/9, tại Đoàn Cải lương Cao Văn Lầu (phường Bạc Liêu), Nhà hát Cao Văn Lầu tổ chức chương trình kỷ niệm Ngày Sân khấu Việt Nam (12/8 âm lịch) và 107 năm Ngày ra đời bản “Dạ cổ hoài lang” (15/8/1919-15/8/2026).

Chung trách nhiệm giữ gìn và làm giàu bản sắc văn hoá Cà Mau

Chiều 22/9, Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật (VHNT) tỉnh Cà Mau phối hợp Hội Sân khấu và Chi hội Nghệ nhân Đờn ca tài tử tỉnh tổ chức Lễ kỷ niệm Ngày Sân khấu Việt Nam lần thứ 17 năm 2026.

Bí thư Tỉnh uỷ Nguyễn Hồ Hải dự lễ kỷ niệm Ngày Sân khấu Việt Nam

Tối 21/9, tại Đoàn Cải lương Hương Tràm (phường Tân Thành), lễ kỷ niệm Ngày Sân khấu Việt Nam (12/8 âm lịch) năm 2026 đã diễn ra trong không khí trang nghiêm và thành kính.

Lãnh đạo UBND tỉnh Cà Mau tiếp, làm việc với Hiệp hội Màu nước Quốc tế

Sáng 21/9, đồng chí Ngô Vũ Thăng, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau, đón tiếp ông Atanur Dogan, Nhà sáng lập, Chủ tịch Hiệp hội Màu nước Quốc tế (IWS Global Art Network), cùng các họa sĩ nhân chuyến sáng tác tại Cà Mau.

Đêm Gala Cà Mau Art Tour 2026: Sắc màu nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc

Nằm trong khuôn khổ Chương trình Cà Mau Art Tour 2026, tối 20/9, đêm Gala Dinner Cà Mau Art Tour 2026 diễn ra trong không khí ấm cúng và đậm chất nghệ thuật, với sự tham gia của hơn 50 hoạ sĩ, nghệ sĩ đến từ 14 quốc gia trên thế giới.