Thứ sáu, 26-12-25 16:46:21
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mưa và những tiếng thở dài

Báo Cà Mau

Mới hôm qua, cả cánh đồng mướt rượt một màu xanh của lá, của bông lúa thời kỳ “cong trái me”... Vậy mà chỉ sau một cơn mưa dầm, những bông lúa nặng oằn nằm rạp đất nhìn thật xót xa. Nỗi xót xa ấy hiển hiện rõ trong tiếng thở dài của ba, rồi nhanh chóng lan truyền sang các thành viên khác trong gia đình.

Ảnh minh họa: B.T

Không chỉ riêng ba mà biết bao nhiêu người nông dân như ông chỉ còn biết… thở dài ngao ngán, xót xa cho những cánh đồng sau mỗi cơn thịnh nộ của đất trời vào mùa mưa bão. Khi những bông lúa nặng hạt hứa hẹn những vụ mùa bội thu thì cũng là lúc những người nông dân lại thấp thỏm âu lo vì sợ những cơn mưa giông. Không phải mưa trái mùa, nhưng chỉ là bởi nông dân làm ruộng không đúng theo mùa vụ như xưa. Một năm làm đến ba vụ, làm sao tránh được mưa, cho nên vụ nào trúng ngay mùa mưa thì… chỉ biết chịu thua! Dù ngành chức năng có khuyến cáo nhưng khi lúa đem no ấm về cho nông dân thì họ sẵn sàng đổ mồ hôi, rót tiếng thở dài cho những “may nhờ rủi chịu” để làm ruộng theo kiểu “gối đầu”, hết vụ này làm vụ tiếp, quyết không cho đất nghỉ ngơi…

Hôm qua đồng lúa nặng trĩu hạt thì hôm nay đồng lúa “sập” rạp sát mặt đất, cắt lúa vất vả đã đành, thất thoát vì hư úng mới là chuyện đáng để… thở dài. Ngồi nhẫm mà xót xa cho nông dân như ba, làm ruộng đối mặt đủ thứ mà may ít, rủi nhiều. Đâu chỉ có “trông trời, trông đất, trông mây…”, phụ thuộc vào thời tiết mà thời sự nói hoài chuyện phân thuốc giả; chuyện “trúng mùa mất giá, được giá thất mùa”; rồi nạn gian lận, o ép của cánh thương lái… Nhưng cũng phấn khởi là Nhà nước hiện đã có hẳn những chủ trương, nghị quyết dành cho nông dân để vực dậy tiềm năng của những cánh đồng, làm cho lúa đầy bồ mà nông dân cũng phải được đầy túi…

Những người nông dân như ba chỉ mong sao nghị quyết sớm đưa vào đời sống, tắm tưới trên những cánh đồng, làm bớt gánh nặng lo âu của người nông dân để vơi đi những tiếng thở dài nghe buồn rười rượi…

Phan Anh

Chùa Rạch Cui - biểu tượng của đoàn kết và sum họp

Giữa không gian sông nước hiền hoà của xã Khánh Bình, chùa Rạch Cui hiện lên như một dấu son đặc biệt trong đời sống văn hoá tâm linh của đồng bào Khmer Cà Mau. Không chỉ là ngôi chùa Nam tông mang giá trị kiến trúc truyền thống, Rạch Cui còn là nơi ghi dấu lịch sử cách mạng hào hùng, in đậm tinh thần đoàn kết Kinh - Khmer - Hoa trên vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc.

79 thí sinh tham gia Liên hoan Đờn ca tài tử học đường

Tối 19/12, tại Trung tâm Văn hoá tỉnh, Sở Văn hoá, Thể thao và Du lịch tổ chức khai mạc Liên hoan Đờn ca tài tử học đường tỉnh Cà Mau năm 2025.

Tập huấn xây dựng mô hình trải nghiệm Nhạc trống lớn của người Khmer

Sáng 19/12, tại Nhà sinh hoạt văn hoá ấp Cây Khô, Xã Hồ Thị Kỷ, Phân viện Văn hoá, Nghệ thuật, Thể thao và Du lịch miền Nam phối hợp Đoàn Nghệ thuật Khmer tỉnh Cà Mau tổ chức tập huấn “Xây dựng mô hình trải nghiệm Nghệ thuật Nhạc trống lớn của người Khmer ở tỉnh Cà Mau”. Đoàn Nghệ thuật Khmer tỉnh Cà Mau tổ chức tập huấn “Xây dựng mô hình trải nghiệm nghệ thuật Nhạc trống lớn của người Khmer ở tỉnh Cà Mau”. Dự buổi tập huấn có Tiến sĩ Bùi Thị Hoa, Phó Phân viện trưởng phụ trách Phân viện Văn hoá, Nghệ thuật, Thể thao và Du lịch miền Nam.

Trưng bày triển lãm “Cà Mau - Nơi khắc ghi dấu ấn lịch sử và bản sắc văn hóa phương Nam”

Sáng 15/12, Bảo tàng tỉnh Cà Mau phối hợp với Đảng uỷ, UBND xã An Trạch và Trường THCS Võ Nguyên Giáp tổ chức khai mạc trưng bày triển lãm chuyên đề “Cà Mau - Nơi khắc ghi dấu ấn lịch sử và bản sắc văn hóa phương Nam”.

Một thời hoa lửa

U Minh Hạ mùa sa mưa. Trong cái nắng mới cố xiên mình qua những đám mây đen nặng oằn chực chờ trút xuống, thoang thoảng mùi bông tràm nở muộn.

Biểu tượng hoa cau trong văn hoá Khmer

Hoa cau, biểu tượng thiêng liêng trong hôn lễ của người Khmer, được xem là thước đo phẩm hạnh, phản ánh giá trị văn hoá độc đáo.

Trao thưởng các tác giả đạt Giải thưởng Văn học, Nghệ thuật Phan Ngọc Hiển lần thứ V

Chiều 12/12, UBND tỉnh Cà Mau tổ chức Lễ trao Giải thưởng Văn học, Nghệ thuật Phan Ngọc Hiển lần thứ V. Dự lễ có đồng chí Phạm Văn Thiều, Phó Bí thư Tỉnh uỷ, Chủ tịch HĐND tỉnh và đồng chí Ngô Vũ Thăng, Phó Chủ tịch UBND tỉnh.

Điểm đến giàu tiềm năng du lịch văn hoá - tín ngưỡng

Toạ lạc tại xã Hưng Hội, chùa Soryaram (chùa Giữa) đã tồn tại gần một thế kỷ và vẫn gìn giữ nguyên vẹn vẻ đẹp kiến trúc cổ truyền, lộng lẫy. Không chỉ là nơi sinh hoạt tôn giáo của đồng bào Khmer, chùa còn là không gian văn hoá đặc sắc, hội tụ nhiều giá trị truyền thống, tạo tiềm năng lớn để phát triển du lịch văn hoá - tín ngưỡng.

Tục thờ Môn thần của người Hoa

Trong tín ngưỡng dân gian của cộng đồng người Hoa tại Cà Mau, tục thờ Môn thần là nét văn hoá đặc sắc, gắn liền với quan niệm về sự an cư, bảo hộ và trấn áp tà khí.

Sắc màu văn hoá Khmer qua Lễ Cầu an

Hằng năm, sau Tết Chôl Chnăm Thmây, đồng bào Khmer tại các phum - sóc trên địa bàn tỉnh Cà Mau lại hân hoan tổ chức Lễ Cầu an (Panh Kom San Srok), một trong những nghi lễ truyền thống quan trọng nhất.