Thứ sáu, 16-10-26 17:09:12
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùi mồ hôi

Báo Cà Mau

Đó là những giọt mồ hôi làm ướt mèm lưng áo, giọt rơi xuống của những nỗi vất vả nhọc nhằn. Nhưng cũng có khi, nhờ những giọt mồ hôi ấy mà cấu thành nỗi nhớ da diết khôn nguôi trong lòng người…

Tôi nhớ giọt mồ hôi của cha những buổi trưa hè nhọc nhằn đào đất, đẩy xe chở đất hì hục đắp lại mấy liếp ao quanh nhà. Cha thường làm việc này một mình vì nhà toàn những người tay yếu chân mềm, em trai tôi thì lúc ấy còn quá nhỏ. Vì những giọt mồ hôi đầm đìa lưng áo ấy, chiếc áo lao động của cha mặc bị “thâm kim” dù mẹ luôn giặt phơi kỹ lưỡng. Cha cứ “rầy” mẹ: “Đồ lao động mà, giặt kỹ chi cho nhọc sức”… Để giờ đây, khi cha đã về thế giới bên kia, chiếc áo bạc màu vì mồ hôi của cha đã trở thành kỷ vật mà mẹ ấp ôm suốt cuộc đời… Kỷ vật ấy của mẹ cũng tựa nỗi nhớ có thể đã làm rơi nước mắt nhiều người: “Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai, gió sương mòn cả hai vai…” (ca khúc Một mình của nhạc sĩ Thanh Tùng viết cho người vợ đã đi xa của ông).

Minh họa: B.T

Mùi mồ hôi, có khi lại thay thế được người! Ngoại tôi hay bảo, khi trẻ nhớ cha hãy đắp cái áo của cha lên mình, nó sẽ không khóc đòi cha nữa. Không biết có phải con trẻ đánh được “hơi của cha” trong chiếc áo ấy hay không mà thật đúng là thế khi tôi làm theo lời ngoại. Tôi nhớ nhà thơ Giang Nam trong bài thơ Lá thư thành phố đã viết về một nỗi nhớ hay không thể tả nổi: “Con nhớ anh đêm thường biếng ngủ/ Nó khóc làm em cũng sụt sùi/ Anh nhớ gửi về manh áo cũ/ Ủ con, cho mẹ ấm nhờ hơi…”. Hơi ở đây chắc chắn ngoài hơi ấm còn có mùi mồ hôi trong ấy, cho nên phải là manh áo cũ, càng cũ thì càng nhiều mồ hôi thấm trên ấy. Nỗi nhớ ấy sao mà được tả khéo đến thế…

Thương làm sao những giọt mồ hôi của sự nhọc nhằn mà lắm khi đã tạo thành niềm nhớ da diết, khôn nguôi trong lòng người...

VŨ THÙY ANH

Biển Bạch hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số

Sau sắp xếp đơn vị hành chính, xã Biển Bạch có thêm không gian phát triển, song cũng đặt ra yêu cầu khai thác hiệu quả hơn các nguồn lực sẵn có. Hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số, cải thiện đời sống người dân, địa phương đang tập trung đầu tư hạ tầng giao thông, tăng hiệu quả sản xuất cũng như nâng chất nông thôn mới.

Xã Long Điền khánh thành 2 cầu giao thông nông thôn

Ngày 10/10, Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Long Điền phối hợp với các đơn vị tài trợ tổ chức lễ khánh thành 2 công trình cầu giao thông nông thôn, gồm cầu Pháp Kiến tại ấp Thạnh 1 và cầu Thạnh An tại ấp Đầu Lá.

Phước Long ra quân xây dựng 28 tuyến đường giao thông

Trong giai đoạn 2026-2027, xã Phước Long triển khai xây dựng 28 tuyến đường giao thông, với chiều dài khoảng 55 km, kinh phí gần 84 tỷ đồng.

Thanh Tùng tập trung hoàn thiện hạ tầng giao thông

Cụ thể hoá Nghị quyết số 16-NQ/TU của Ban Chấp hành Ðảng bộ tỉnh về phát triển giao thông nông thôn (GTNT) giai đoạn 2026-2030, xã Thanh Tùng tập trung huy động các nguồn lực đầu tư nâng cấp, mở rộng hệ thống giao thông. Với phương châm "Nhà nước và Nhân dân cùng làm", địa phương từng bước hoàn thiện mạng lưới giao thông đồng bộ, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội và nâng cao đời sống người dân.

Nghĩa tình ở Khánh Hưng

Hơn nửa thế kỷ đã đi qua, chiến tranh chỉ còn trong ký ức. Nhưng ở Khánh Hưng - vùng đất từng là căn cứ cách mạng, câu chuyện về những người dân chở che cán bộ, bộ đội giữa vòng vây bom đạn vẫn được nhắc lại như một phần ký ức không thể phai mờ.

Giữ vững và nâng chất nông thôn mới

Xác định xây dựng nông thôn mới (NTM) là nhiệm vụ thường xuyên, liên tục và không có điểm dừng, thời gian qua, Ðảng bộ và Nhân dân xã Tân Ân chung sức, đồng lòng giữ vững và nâng chất các tiêu chí đạt được trong xây dựng NTM, NTM nâng cao, NTM kiểu mẫu, xây dựng diện mạo quê hương đổi mới, đời sống người dân được nâng cao.

Cần chế tài mạnh để nâng ý thức trách nhiệm của người dân

Thời gian qua, với sự nỗ lực của hệ thống chính trị và sự chung sức của Nhân dân, các đô thị khu vực trung tâm tỉnh Cà Mau không ngừng phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng diện mạo hiện đại. Tuy nhiên, một số nơi còn tình trạng xả rác thải bừa bãi xuống lòng sông, không chỉ ảnh hưởng môi trường mà còn gây mất mỹ quan đô thị, cần được chấn chỉnh, xử lý triệt để.

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.