Thứ năm, 18-6-26 13:25:16
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùi mồ hôi

Báo Cà Mau

Đó là những giọt mồ hôi làm ướt mèm lưng áo, giọt rơi xuống của những nỗi vất vả nhọc nhằn. Nhưng cũng có khi, nhờ những giọt mồ hôi ấy mà cấu thành nỗi nhớ da diết khôn nguôi trong lòng người…

Tôi nhớ giọt mồ hôi của cha những buổi trưa hè nhọc nhằn đào đất, đẩy xe chở đất hì hục đắp lại mấy liếp ao quanh nhà. Cha thường làm việc này một mình vì nhà toàn những người tay yếu chân mềm, em trai tôi thì lúc ấy còn quá nhỏ. Vì những giọt mồ hôi đầm đìa lưng áo ấy, chiếc áo lao động của cha mặc bị “thâm kim” dù mẹ luôn giặt phơi kỹ lưỡng. Cha cứ “rầy” mẹ: “Đồ lao động mà, giặt kỹ chi cho nhọc sức”… Để giờ đây, khi cha đã về thế giới bên kia, chiếc áo bạc màu vì mồ hôi của cha đã trở thành kỷ vật mà mẹ ấp ôm suốt cuộc đời… Kỷ vật ấy của mẹ cũng tựa nỗi nhớ có thể đã làm rơi nước mắt nhiều người: “Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai, gió sương mòn cả hai vai…” (ca khúc Một mình của nhạc sĩ Thanh Tùng viết cho người vợ đã đi xa của ông).

Minh họa: B.T

Mùi mồ hôi, có khi lại thay thế được người! Ngoại tôi hay bảo, khi trẻ nhớ cha hãy đắp cái áo của cha lên mình, nó sẽ không khóc đòi cha nữa. Không biết có phải con trẻ đánh được “hơi của cha” trong chiếc áo ấy hay không mà thật đúng là thế khi tôi làm theo lời ngoại. Tôi nhớ nhà thơ Giang Nam trong bài thơ Lá thư thành phố đã viết về một nỗi nhớ hay không thể tả nổi: “Con nhớ anh đêm thường biếng ngủ/ Nó khóc làm em cũng sụt sùi/ Anh nhớ gửi về manh áo cũ/ Ủ con, cho mẹ ấm nhờ hơi…”. Hơi ở đây chắc chắn ngoài hơi ấm còn có mùi mồ hôi trong ấy, cho nên phải là manh áo cũ, càng cũ thì càng nhiều mồ hôi thấm trên ấy. Nỗi nhớ ấy sao mà được tả khéo đến thế…

Thương làm sao những giọt mồ hôi của sự nhọc nhằn mà lắm khi đã tạo thành niềm nhớ da diết, khôn nguôi trong lòng người...

VŨ THÙY ANH

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.