ĐT: 0939.923988
Thứ hai, 25-8-25 19:17:13
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùi tháng Chạp

Báo Cà Mau

Tháng Chạp gõ cửa nhà bằng đợt nắng vàng hanh, mảnh đất sau nhà đã dậy lên những tiếng lá khô xào xạc, chờ bàn tay của bà vun đống và đốt sạch sẽ. Tôi bồi hồi thương nhớ những mùi tháng Chạp. Những mùi vị thân thương theo tôi suốt năm tháng ấu thơ cho đến lúc trưởng thành đi xa.

Tháng Chạp, tôi nhớ nhất là mùi khói. Đầu tiên ký ức nhắc tới là khói đốt đồng. Khói đốt đồng lẫn hơi bùn đồng ruộng quyện thành một mùi vị đặc biệt. Tôi chẳng biết diễn tả như thế nào cho đúng cái mùi vị đó, chỉ biết rằng mình rất thích được hít hà cho căng lồng ngực. Khói tháng Chạp còn hiện diện trong tôi vào những ngày bà vun cỏ dại trong vườn, cào lá khô ở ngõ và bắt đầu đốt. Những lọn khói bé xíu có khi chẳng thoát lên được vì vướng phải mấy cọng cỏ tươi. Mùi khói lúc này mang một chút âm ẩm, một chút tươi mới của màu cỏ xanh non.

Ảnh minh họa. Ảnh: B.T

Tôi men theo ký ức về những lần tát ao, tát đìa bắt cá cuối năm. Tháng Chạp thoang thoảng mùi bùn non trong ao, đìa. Bùn non vẩy dính lên những khuôn mặt chằng chịt vết thời gian khắc khổ, lên tấm áo lao động lấm tấm giọt mồ hôi. Người nuôi nhiều thì đây cũng là dịp để có đồng ra đồng vào để ăn xài trong dịp Tết. Người nuôi ít hân hoan không sợ phải thiếu thực phẩm trong mấy ngày Tết và ra xuân nông nhàn. Cách bà con chia nhau từng xâu cá, từng mớ tép ao, con ốc mà thấy thương những rộn ràng cho một mùa xuân cận kề.

Mùi tháng Chạp còn gợi nhớ cho tôi những phiên chợ quê tấp nập. Thường thì qua ngày 20 người dân quê tôi mới gọi là chợ Tết, nhưng phiên chợ ngày đầu tháng Chạp cũng đã rộn ràng lắm rồi, không thua kém phiên chợ Tết là bao. Đến chợ tháng Chạp dòng người đổ về đông đúc. Kẻ bán, người mua với đủ đầy các chủng hàng khác nhau. Chợ tháng Chạp mang dáng dấp của một làng quê thu nhỏ. Ở đó mọi người gặp nhau trao đổi và chuyện trò.

Và cuối cùng là mùi của những buổi chiều cuối năm. Chậu vạn thọ hăng hăng hoa nào hoa nấy ú nu vàng hươm. Hoa thược dược kiêu hãnh với nhiều sắc màu, hoa hồng nhu thơm ngào ngạt. Đôi khi tôi thấy mình thật tham lam, muốn níu kéo tất cả mùi tháng Chạp rộn ràng kề bên. Và cứ nôn nao chờ đợi tháng Chạp để được về quê nhà hòa cùng không khí, đắm chìm giữa muôn vàn mùi vị yêu thương…

Đào Thanh Tùng

Giấc mơ an cư lạc nghiệp từ nhà ở xã hội

Nghị quyết 201 ngày 29/5/2025 của Quốc hội về thí điểm một số cơ chế, chính sách đặc thù phát triển nhà ở xã hội (NOXH) có hiệu lực từ ngày 1/6/2025. Nghị quyết mở ra hy vọng cho nhiều người với mong muốn được sở hữu căn nhà của riêng mình; giải quyết vấn đề nhà ở cho người dân, đặc biệt là những người có thu nhập thấp, công nhân khu công nghiệp và đối tượng chính sách. 

Quyết tâm hoàn thành tổng điều tra nông thôn, nông nghiệp trước hạn

Với sự quan tâm của cấp uỷ, chính quyền các cấp, cùng sự hợp tác tích cực của người dân, sự nỗ lực của đội ngũ điều tra viên và các lực lượng tham gia, cuộc Tổng điều tra nông thôn, nông nghiệp năm 2025 (Tổng điều tra) trên địa bàn tỉnh Cà Mau đến thời điểm này diễn ra theo đúng tiến độ. Các địa phương đang tích cực thu thập thông tin, phấn đấu hoàn thành trước ngày 30/7 như hạn định. 

Cao tốc Cà Mau - Đất Mũi yêu cầu khẩn trương tiến độ

Để đảm bảo tiến độ khởi công tuyến cao tốc Cà Mau - Đất Mũi, dự kiến vào ngày 19/8 tới đây, hiện nay các sở, ngành, địa phương có liên quan đang khẩn trương triển khai thực hiện theo kế hoạch, quyết định của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh, phấn đấu bàn giao mặt bằng đúng hẹn cho đơn vị thi công.  

Phong Hiệp chung tay giữ chuẩn, nâng chất nông thôn mới

 Sắp tới, Bộ Nông nghiệp và Môi trường sẽ ban hành bộ tiêu chí mới về xây dựng nông thôn mới (NTM). Trước khi bộ tiêu chí được ban hành, Đảng uỷ, chính quyền và người dân các xã mới sau sáp nhập vẫn đang tiếp tục nỗ lực giữ vững và nâng cao thành tích trong xây dựng NTM, NTM kiểu mẫu, NTM nâng cao trên địa bàn.

Ra quân xây dựng môi trường "Sáng - xanh - sạch - đẹp" tại xã Hồng Dân

Sáng 17/7, UBND xã Hồng Dân tổ chức ra quân phát quang hành lang lộ giới các tuyến đường trên địa bàn xã.

Cà Mau trên hành trình đô thị hoá

Qua hơn 2 năm thực hiện Chương trình số 27-CT/TU, ngày 20/7/2022 của Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh (Cà Mau cũ) về phát triển hệ thống đô thị đến năm 2025, định hướng đến năm 2030 (Chương trình 27) cho thấy sự chuyển biến tích cực. Các đô thị phát triển vươn tầm, mở rộng không gian, tiến đến hiện đại.

Chung tay cập nhật bảng hiệu theo địa giới mới

Sáng 13/7, không khí tại xã Vĩnh Lợi trở nên rộn ràng, sôi nổi hơn thường ngày khi lực lượng đoàn viên, thanh niên Xã đoàn Vĩnh Lợi đồng loạt ra quân hỗ trợ các hộ kinh doanh chỉnh sửa, thay mới bảng hiệu theo địa chỉ phù hợp với địa giới hành chính sau sáp nhập. Hoạt động này nhận được sự đồng tình, ủng hộ từ người dân và sự đánh giá cao của cấp uỷ, chính quyền địa phương.

Khu tái định cư Sào Lưới hôm nay

Cách đây vài năm, nơi này chỉ là bãi đất trống, lau sậy mọc um tùm, mùa nước lên thì trắng xoá bốn bề. Vậy mà giờ đây, Khu tái định cư Sào Lưới (xã Ðá Bạc) đã trở thành tổ ấm của hàng trăm hộ dân ven biển. Họ đến đây mang theo hy vọng, bắt đầu cuộc sống mới với căn nhà kiên cố, công việc ổn định và một tương lai rõ ràng hơn cho con cái. Phía sau những bức tường mới xây là niềm vui khi có nơi che nắng mưa và cả những trăn trở về sinh kế lâu dài.

Hướng dẫn xác định giá bán, giá thuê mua nhà ở xã hội

Chính phủ ban hành Nghị định số 192/2025/NĐ-CP quy định chi tiết một số điều và biện pháp thi hành Nghị quyết số 201/2025/QH15 ngày 29/5/2025 của Quốc hội thí điểm về một số cơ chế, chính sách đặc thù phát triển nhà ở xã hội.

Diện mạo mới trên những vùng quê mới

Sau khi hợp nhất tỉnh, Chương trình Mục tiêu Quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM) của tỉnh Cà Mau (mới) sẽ chính thức bước sang giai đoạn phát triển cao hơn, với quy mô lớn hơn. Không chỉ mở ra không gian phát triển liên kết vùng mạnh mẽ, việc hợp nhất 2 tỉnh Cà Mau - Bạc Liêu còn tạo điều kiện thuận lợi để các địa phương tiếp tục nâng tầm chất lượng NTM, hướng tới mục tiêu xây dựng những vùng quê đáng sống và phát triển bền vững.