Mười bảy tuổi, con là chàng trai vạm vỡ về dáng vóc: cao gần 1,8m, nặng gần 80kg. Nhưng trú trong cái thể xác to đùng đó là một tâm hồn trẻ con, một thằng nhóc chỉ mới học đến lớp 11 trong mắt của mẹ. Con đam mê câu cá đến nỗi có thể bỏ cả bữa trưa để đi câu từ sáng đến chiều. Con thích chọc mấy đứa em họ đến khóc, rồi dụ chúng ăn ngon để dỗ dành. Thỉnh thoảng mẹ hỏi “có bạn gái chưa, dẫn về nhà chơi đi con”, con cười ha há “bạn gì mà bạn”, rồi nhào vô coi hoạt hình với mấy đứa nhóc.
Mẹ biết con mẹ không làm màu cho mẹ coi, không giả hiền ở nhà để ra đường quậy phá. Hiền lành, ngoan ngoãn dù thỉnh thoảng cũng nổi loạn theo cách của tuổi mới lớn, con là niềm tự hào của cả nhà. Nhưng dẫu vậy thì mẹ vẫn lo! 17 tuổi, một thanh niên “bẻ gãy sừng trâu” phải biết nhiều hơn. Biết lo về những khó khăn trong cuộc sống, biết nghĩ đến tương lai đang đến trước mắt, biết thầm thương trộm nhớ một bạn gái. Nói chung con phải chín chắn hơn - theo cách mẹ nghĩ và thấy. Đôi khi mẹ nghĩ, hay tại vì mẹ quá che chắn cho con trước những bão tố ngoài kia mà con cứ vô tư đến vô lo như thế.
Rồi có một phép thử cho con lẫn cho mẹ. Phường gửi giấy báo đăng ký nghĩa vụ quân sự cho thanh niên 17 tuổi. Khỏi nói, cả nhà đã ồn ào như thế nào trước sự kiện thằng “cháu đích tôn” đi đăng ký nghĩa vụ quân sự. Khổ nhất là bà nội, cứ nghĩ ngày mai đăng ký là ngày sau nữa con sẽ… xách ba lô lên đường. Tình thương vô bờ bến với đứa cháu đã làm cho bà ăn không ngon, ngủ không yên trước thông tin đó. Mẹ chưa kịp giải thích với nội làm sao cho dễ hiểu thì con đã làm điều đó trước mẹ. Nghe con nói với nội “chỉ là đăng ký để người ta quản lý thôi mà nội. Mà nếu sau này trúng tuyển thì con cũng đi bộ đội nữa nội à. Đi bộ đội là nghĩa vụ mà, con muốn rèn luyện trong quân đội trước khi đi học hay đi làm”, mẹ mừng muốn rơi nước mắt. Ui, cái thằng nhóc 17 tuổi của mẹ thật sự lớn rồi, đã là một chàng trai vững chãi trong suy nghĩ và biết chọn lối đi cho mình. Tối đó, nhìn con lui cui giăng mùng cho nội ngủ, mẹ mừng con đã lớn, con trai của mẹ.
Hiền Lành
Ảnh minh họa: B.T