Thứ ba, 16-6-26 11:10:46
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ngày đông ở phương Nam

Báo Cà Mau

Anh nhắn cho tôi dòng tin nhắn từ phương Bắc xa xôi: “Trong đó không có mùa đông thì không thể có cảm nhận về lạnh giá. Cuộc sống luôn ấm áp em nhỉ?”. Ai bảo với anh là phương Nam không có mùa đông?! Dẫu không đặt thành tên gọi, nhưng cái lạnh mỗi buổi sớm mai mùa này cũng đủ để người phương Nam cảm nhận mùa đông rất lạnh…

Ảnh minh họa: B.T

Anh thông báo ngoài ấy giờ là 50C, đêm có nơi chỉ còn 30C, ôi thôi thế thì lạnh gần bằng nhốt người ta vào một cái ngăn đông đá tủ lạnh. Đông của phương Nam không lạnh cắt da cắt thịt nhưng đủ để trùm mấy lớp áo chạy xe ngoài đường vẫn run bần bật. Có thể vì người phương Nam đã quen với cái ấm áp thường khi như anh bảo. Và, không giá rét nhưng cũng đủ… tê tái cõi lòng nếu ai đó còn cảm thấy mình cô đơn. Đông ở trong Nam ngắn lắm, thường hanh lạnh vào đầu tháng 12 rồi kéo dài qua Giáng sinh thôi. Những ngày lạnh, áo len, khăn choàng cổ cũng làm cho những cô gái bỗng xinh hơn. Và đêm, trong cái lạnh căm được choàng bờ vai người mình thương đi qua những phố phường dễ khiến nhiều người cảm nhận rằng “mùa đông không lạnh”.

“Dường như ai đi ngang qua cửa, gió mùa đông bắc se lòng, chút lá thu vàng đã rụng, chiều nay cũng bỏ ta đi”, câu hát sao mà đúng chất mùa đông! Chẳng hiểu nổi những người viết nhạc đã cảm thấu mùa đông, hay đã cô đơn, đã vắng xa một bóng hình để lòng đầy hoài cảm hay sao mà có thể viết những khúc ca mùa đông ngọt ngào đến vậy! Những lời ca cứ như chạm vào tim, khuấy động nỗi nhớ trong những người còn đang thiếu vắng, cách xa một nửa yêu thương.

“Uớc gì được cảm nhận cái ấm áp của miền Nam trong những ngày này”, anh viết, ừ thì so với ngoài ấy, cái lạnh miền Nam vẫn dịu dàng hơn. Lạnh không cắt da thịt nhưng đủ để ta cần thêm những thứ để sưởi ấm. Chiếc áo ấm ta mua tặng mẹ, cái khăn choàng ta gửi tặng bà, đôi vớ lắm sắc màu cho đứa con gái ấm đôi chân mỗi sáng sớm ngồi xe đến trường… cũng đủ giúp ta trao đi tình thương yêu, sự quan tâm cho người thân trong tiết trời lạnh giá. Và có những thứ sưởi ấm người ta đâu chỉ là áo len, khăn choàng, vớ ấm… mà là sự quan tâm, thấu hiểu dành cho nhau, nhất là trong những ngày đông hay khiến lòng người cảm giác cô đơn, trống vắng…

Đông giá rét phương Bắc hay đông bất chợt đến rồi đi ở phương Nam đều để lại trong lòng người những cảm xúc vấn vương, khó tả.

PHAN ANH

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.

Đầu tư hơn 2.200 tỷ đồng xây dựng tuyến giao thông trục ngang Cà Mau

Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành Quyết định phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án nâng cấp đường tỉnh đoạn từ Giá Rai đến Phó Sinh và xây dựng đường bờ Tây kênh Láng Trâm, với tổng nguồn vốn đầu tư công trên 2.200 tỷ đồng, thực hiện trong giai đoạn 2026-2029.