Thứ bảy, 29-8-26 11:09:51
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ngày đông ở phương Nam

Báo Cà Mau

Anh nhắn cho tôi dòng tin nhắn từ phương Bắc xa xôi: “Trong đó không có mùa đông thì không thể có cảm nhận về lạnh giá. Cuộc sống luôn ấm áp em nhỉ?”. Ai bảo với anh là phương Nam không có mùa đông?! Dẫu không đặt thành tên gọi, nhưng cái lạnh mỗi buổi sớm mai mùa này cũng đủ để người phương Nam cảm nhận mùa đông rất lạnh…

Ảnh minh họa: B.T

Anh thông báo ngoài ấy giờ là 50C, đêm có nơi chỉ còn 30C, ôi thôi thế thì lạnh gần bằng nhốt người ta vào một cái ngăn đông đá tủ lạnh. Đông của phương Nam không lạnh cắt da cắt thịt nhưng đủ để trùm mấy lớp áo chạy xe ngoài đường vẫn run bần bật. Có thể vì người phương Nam đã quen với cái ấm áp thường khi như anh bảo. Và, không giá rét nhưng cũng đủ… tê tái cõi lòng nếu ai đó còn cảm thấy mình cô đơn. Đông ở trong Nam ngắn lắm, thường hanh lạnh vào đầu tháng 12 rồi kéo dài qua Giáng sinh thôi. Những ngày lạnh, áo len, khăn choàng cổ cũng làm cho những cô gái bỗng xinh hơn. Và đêm, trong cái lạnh căm được choàng bờ vai người mình thương đi qua những phố phường dễ khiến nhiều người cảm nhận rằng “mùa đông không lạnh”.

“Dường như ai đi ngang qua cửa, gió mùa đông bắc se lòng, chút lá thu vàng đã rụng, chiều nay cũng bỏ ta đi”, câu hát sao mà đúng chất mùa đông! Chẳng hiểu nổi những người viết nhạc đã cảm thấu mùa đông, hay đã cô đơn, đã vắng xa một bóng hình để lòng đầy hoài cảm hay sao mà có thể viết những khúc ca mùa đông ngọt ngào đến vậy! Những lời ca cứ như chạm vào tim, khuấy động nỗi nhớ trong những người còn đang thiếu vắng, cách xa một nửa yêu thương.

“Uớc gì được cảm nhận cái ấm áp của miền Nam trong những ngày này”, anh viết, ừ thì so với ngoài ấy, cái lạnh miền Nam vẫn dịu dàng hơn. Lạnh không cắt da thịt nhưng đủ để ta cần thêm những thứ để sưởi ấm. Chiếc áo ấm ta mua tặng mẹ, cái khăn choàng ta gửi tặng bà, đôi vớ lắm sắc màu cho đứa con gái ấm đôi chân mỗi sáng sớm ngồi xe đến trường… cũng đủ giúp ta trao đi tình thương yêu, sự quan tâm cho người thân trong tiết trời lạnh giá. Và có những thứ sưởi ấm người ta đâu chỉ là áo len, khăn choàng, vớ ấm… mà là sự quan tâm, thấu hiểu dành cho nhau, nhất là trong những ngày đông hay khiến lòng người cảm giác cô đơn, trống vắng…

Đông giá rét phương Bắc hay đông bất chợt đến rồi đi ở phương Nam đều để lại trong lòng người những cảm xúc vấn vương, khó tả.

PHAN ANH

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.