Chủ nhật, 26-10-25 17:36:28
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ngày đông ở phương Nam

Báo Cà Mau

Anh nhắn cho tôi dòng tin nhắn từ phương Bắc xa xôi: “Trong đó không có mùa đông thì không thể có cảm nhận về lạnh giá. Cuộc sống luôn ấm áp em nhỉ?”. Ai bảo với anh là phương Nam không có mùa đông?! Dẫu không đặt thành tên gọi, nhưng cái lạnh mỗi buổi sớm mai mùa này cũng đủ để người phương Nam cảm nhận mùa đông rất lạnh…

Ảnh minh họa: B.T

Anh thông báo ngoài ấy giờ là 50C, đêm có nơi chỉ còn 30C, ôi thôi thế thì lạnh gần bằng nhốt người ta vào một cái ngăn đông đá tủ lạnh. Đông của phương Nam không lạnh cắt da cắt thịt nhưng đủ để trùm mấy lớp áo chạy xe ngoài đường vẫn run bần bật. Có thể vì người phương Nam đã quen với cái ấm áp thường khi như anh bảo. Và, không giá rét nhưng cũng đủ… tê tái cõi lòng nếu ai đó còn cảm thấy mình cô đơn. Đông ở trong Nam ngắn lắm, thường hanh lạnh vào đầu tháng 12 rồi kéo dài qua Giáng sinh thôi. Những ngày lạnh, áo len, khăn choàng cổ cũng làm cho những cô gái bỗng xinh hơn. Và đêm, trong cái lạnh căm được choàng bờ vai người mình thương đi qua những phố phường dễ khiến nhiều người cảm nhận rằng “mùa đông không lạnh”.

“Dường như ai đi ngang qua cửa, gió mùa đông bắc se lòng, chút lá thu vàng đã rụng, chiều nay cũng bỏ ta đi”, câu hát sao mà đúng chất mùa đông! Chẳng hiểu nổi những người viết nhạc đã cảm thấu mùa đông, hay đã cô đơn, đã vắng xa một bóng hình để lòng đầy hoài cảm hay sao mà có thể viết những khúc ca mùa đông ngọt ngào đến vậy! Những lời ca cứ như chạm vào tim, khuấy động nỗi nhớ trong những người còn đang thiếu vắng, cách xa một nửa yêu thương.

“Uớc gì được cảm nhận cái ấm áp của miền Nam trong những ngày này”, anh viết, ừ thì so với ngoài ấy, cái lạnh miền Nam vẫn dịu dàng hơn. Lạnh không cắt da thịt nhưng đủ để ta cần thêm những thứ để sưởi ấm. Chiếc áo ấm ta mua tặng mẹ, cái khăn choàng ta gửi tặng bà, đôi vớ lắm sắc màu cho đứa con gái ấm đôi chân mỗi sáng sớm ngồi xe đến trường… cũng đủ giúp ta trao đi tình thương yêu, sự quan tâm cho người thân trong tiết trời lạnh giá. Và có những thứ sưởi ấm người ta đâu chỉ là áo len, khăn choàng, vớ ấm… mà là sự quan tâm, thấu hiểu dành cho nhau, nhất là trong những ngày đông hay khiến lòng người cảm giác cô đơn, trống vắng…

Đông giá rét phương Bắc hay đông bất chợt đến rồi đi ở phương Nam đều để lại trong lòng người những cảm xúc vấn vương, khó tả.

PHAN ANH

Những trưởng ban công tác Mặt trận gần dân, sát cơ sở

Là “cầu nối” quan trọng giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân, thời gian qua, những người làm công tác Mặt trận cơ sở xã Định Thành luôn phát huy vai trò tiên phong trong tuyên truyền, vận động, khơi dậy tinh thần thi đua yêu nước, huy động sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân, góp phần thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.

Xây dựng tiêu chí chuẩn nghèo đa chiều phải phù hợp với mục tiêu phát triển quốc gia

Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà yêu cầu xây dựng quy định chuẩn nghèo đa chiều quốc gia giai đoạn 2026-2030 phải phù hợp với mục tiêu phát triển đến năm 2030, bảo đảm mức thu nhập bình quân đầu người được nâng lên, hộ nghèo phải được hưởng thành quả chung của đất nước.

Đánh giá hiện trạng cây xanh, cây bóng mát: Cần giải pháp đồng bộ và khoa học

Trong những năm gần đây, tình trạng cây xanh ngã, đổ trong mùa mưa bão liên tục xảy ra, gây thiệt hại về người và tài sản, tạo tâm lý lo lắng trong cộng đồng. Thực tế đặt ra yêu cầu cấp thiết là cần có một phương án đánh giá hiện trạng cây xanh, đặc biệt là cây bóng mát, theo hướng đồng bộ, khoa học nhằm phòng ngừa rủi ro, đảm bảo an toàn cho người dân.

Ðiểm nhấn đô thị

Quảng trường Phan Ngọc Hiển (phường An Xuyên) là công trình chào mừng Ðại hội Ðại biểu Ðảng bộ tỉnh Cà Mau lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Ðến nay, công trình đã hoàn thành gần như toàn bộ các hạng mục và đưa vào phục vụ Nhân dân. Hiện chỉ còn công trình biểu tượng con tôm Cà Mau đang thi công giai đoạn cuối.

Lồng ghép chương trình, phát huy vai trò người dân trong xây dựng nông thôn mới, giảm nghèo

Chiều 12/9, Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà chủ trì cuộc họp trực tiếp kết hợp trực tuyến nghe Bộ Nông nghiệp và Môi trường báo cáo và các bộ ngành, địa phương, các chuyên gia, nhà khoa học cho ý kiến về báo cáo đề xuất chủ trương đầu tư chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới và giảm nghèo bền vững giai đoạn 2026-2035 (Chương trình mục tiêu); Dự thảo Nghị định quy định chuẩn nghèo đa chiều giai đoạn 2026-2030 (Dự thảo Nghị định).

Phước Long tăng tốc đô thị hoá

Sau khi hợp nhất, xã Phước Long hình thành đơn vị hành chính mới với quy mô lớn cả về diện tích lẫn dân số, mở ra không gian phát triển rộng hơn, thuận lợi để liên kết vùng sản xuất, quy hoạch hạ tầng đồng bộ, khai thác hiệu quả tiềm năng địa phương.

Hòa Bình ra quân lập lại trật tự đô thị

Sáng 4/9, UBND xã Hòa Bình huy động hơn 20 lực lượng gồm công an, an ninh trật tự cơ sở và các ban, ngành tổ chức ra quân lập lại trật tự đô thị, hành lang an toàn giao thông.

Đổi thay trên vùng đất giàu truyền thống cách mạng

Cái Nhúc - Tân Thành là địa danh quen thuộc với người dân Cà Mau, từ lâu được biết đến như vùng đất hội tụ nhiều giá trị lịch sử, văn hoá đặc sắc và giàu truyền thống cách mạng. Trải qua thời gian, vùng đất xưa kia là nơi rừng thiêng nước độc nay đã vươn lên phát triển mạnh mẽ.

Ra quân dặm, vá tuyến lộ trọng yếu phường Hiệp Thành

Nhằm kịp thời khắc phục tình trạng xuống cấp của tuyến lộ giao thông nông thôn, tạo thuận lợi cho việc đi lại và giao thương của người dân, ngày 24/8, Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Hiệp Thành phối hợp với mạnh thường quân và người dân địa phương đã tổ chức ra quân thi công dặm, vá tuyến đường nối liền hai khóm: Biển Đông A và Biển Đông B.

Trăm năm giữ lửa làng nghề

Hồng Dân, miền quê giàu truyền thống cách mạng, níu chân du khách bởi vẻ đẹp yên bình miền sông nước, bởi tiếng mái chèo, bờ tre và cả những âm thanh quen thuộc của lò rèn, tiếng đục đẽo trong xưởng mộc. Nơi đây, những làng nghề truyền thống đã tồn tại hàng trăm năm không chỉ mang lại sinh kế cho bao thế hệ, mà còn góp phần lưu giữ hồn cốt văn hóa của vùng đất phương Nam.