Truyền hình
Một ngày trôi qua thật nhanh, đôi khi chưa làm xong một công việc nhỏ, chưa kịp nghĩ xong một vài vấn đề cần tính. Bình minh lên, nắng rụng đầy ngoài ngõ. Kẻ ngược người xuôi vội vã, vì cuộc sống là một dòng chảy của lo toan… Những công việc, những âu lo, tất bật hàng ngày rất dễ làm người ta hồi tưởng về quá khứ, về những tháng ngày đầu trần chân đất cùng đám bạn tung tăng đùa giỡn thật hồn nhiên.
Tôi chợt nhớ về những con đường của quê xanh xanh màu cỏ. Sớm chiều có những chú chuồn chuồn quanh quẩn. Những buổi rủ nhau ra khoảng đất trống chơi thả diều. Những con diều giấy cứ thi nhau bay lượn trên bầu trời. Ở dưới này mỗi đứa nắm một sợi dây để điều khiển con diều của mình. Cứ mỗi khi có cơn gió mạnh thổi qua là lại nghe inh ỏi những tiếng nói cười vang cả một góc trời. Hoặc ra phía bờ sông vớt lục bình để chơi nhà chòi. Thỉnh thoảng chợt thấy những chiếc xuồng nhỏ chèo ngang qua. Mặt sông phẳng lặng, chiếc xuồng nhỏ thong dong lướt nhẹ êm đềm.
Tuổi thơ chỉ biết đi học và những trò vui con nít. Khoảng trời của quê từ con đường, lối cỏ, hàng tre, đám lá, dòng sông… đều rất đỗi bình yên trong lành, luôn gắn liền với những đứa trẻ ở quê.
Ngược với tuổi thơ, người lớn lúc nào cũng bận bịu, lo toan, vất vả trên đồng, ngoài rẫy. Những giọt mồ hôi cứ thi nhau đầm đìa trên áo, trên lưng. Những đôi tay chai sần hay những vết chân chim đã in lên vầng trán, cũng bởi vì ngày tháng cứ mãi trôi. Thương đời cha còng lưng cuốc đất, gieo hạt mầm mơ ước chờ mùa hoa trái ngọt thơm. Mẹ chai sạn đôi vai vì đường xa gánh nặng, cứ ngày ngày quảy gánh bán mua, mặc cho bao mùa mưa nắng cứ đi qua.
Thời gian cứ mãi trôi như con nước lặng thinh mà bến bồi, bến lở. Cuộc sống của con người cũng theo thời gian ấy mà mấy bận đổi thay.
Khoảng vườn xưa sum sê hoa trái cho đám trẻ leo trèo giờ đã thành vuông tôm, ao cá… Con đường trước cửa cỏ mọc xanh rì cho những con chuồn, con bướm vờn quanh chao lượn, nay đã là con lộ bê-tông phẳng phiu lúc nào cũng ồn ào xe cộ chạy ngang qua.
Khi đất nước phát triển thì ở vùng nông thôn cũng được đổi thay nhiều. Đó cũng là niềm mong ước của mọi người. Lâu lâu về quê một lần thấy cái gì cũng mới cũng lạ. Tóc của mẹ cha cứ trắng nhiều hơn. Góc trời nhỏ của tuổi thơ tôi cũng chìm vào trong ký ức. Tụi con nít ở quê bây giờ có còn mấy đứa thích chơi trò ngoài bãi cỏ hay phía sau vườn nữa đâu.
Buổi chiều ra phía sông hóng gió và tìm lại những ký ức đã trôi xa. Trông một bóng người nhẹ đẩy mái chèo êm đềm khua nước để gợi lại hình ảnh mình ngày nào chèo xuồng dọc con sông này. Nhưng chẳng thấy đâu. Bây giờ trên sông toàn là xuồng máy xé nước chạy ào ào.
Ừ thì cứ vui cho những đổi thay của quê hương xứ sở. Những ký ức ngày thơ ngọt ngào hãy cứ giữ lại trong lòng…
Trần Thị Thùy Linh
Ảnh minh họa: B.T
Xem thêm bình luận