Truyền hình
Tuổi thơ có bao nhiêu hương vị ngọt ngào. Có chùm ổi chín vàng ươm, thơm lừng lựng. Có những trái me chua chua treo lủng lẳng ngoài bờ rào. Có que cà rem ngọt ngọt, mát mát. Và có cả những cây kẹo kéo nhai mỏi cả miệng một thuở xa vời…
Khung trời tuổi thơ nơi quê nhà có bao nhiêu niềm vui đong đầy. Lớn rồi, ngồi nhớ lại, thấy nhớ. Ngày nhỏ, chẳng trưa nào mà không trốn ngủ. Bởi có vô vàn những niềm vui mà đứa trẻ quê nào cũng trải qua. Là cùng đám bạn lang thang đi tìm hoa, trái dại. Là rủ nhau ra đồng tát cá, đi tắm sông. Là góp cùng nhau chiếc dép đứt quai hay những mảnh sắt vụn đổi kẹo kéo.
Ngày xưa ấy, biết đám trẻ chúng tôi hay ngồi đợi ở lũy tre đầu xóm mỗi trưa, thể nào bác Tư kẹo kéo cũng đạp chiếc xe cũ kỹ ghé qua. Chúng tôi thì chẳng mấy khi có tiền lẻ. Mảnh sắt vụn, chiếc dép đứt quai hay mấy vỏ lon, chai nhựa chẳng đáng là bao, nhưng thương chúng tôi, bác Tư bao giờ cũng ngắt cho mỗi đứa một cây kẹo thật dài. Ôi chao, chỉ cần được như thế là đã thỏa niềm hạnh phúc ước ao. Có những hôm bác Tư không ghé sang, cả bọn ngồi buồn ngẩn ngơ, nghe nhớ nhớ những cây kẹo làm ngọt cả buổi trưa.
Kể làm sao hết những niềm vui với cây kẹo kéo. Kẹo chỉ có một vị ngọt lịm, lâu lâu lại có cái beo béo, bùi bùi của mấy hạt đậu phộng rang bên trong. Vậy mà đứa nào cũng thích. Ngồi nhai từng miếng kẹo dẻo đến đơ cả quai hàm mà vẫn cứ xuýt xoa khen ngon. Vui nhất là đứng nhìn bác Tư lấy kẹo. Chẳng ai hiểu sao, từ trong một chiếc hộp gỗ đặt ở gác ba ga xe đạp, bác lại kéo ra những cây kẹo trắng dài như vô tận. Càng khó hiểu hơn là kẹo dẻo là thế, mà sao bác Tư lại có thể một tiếng “rắc” là ngắt rời cây kẹo ra ngay. Đó là những câu hỏi mà chúng tôi tò mò suốt cả tuổi thơ. Nhưng trẻ con thì chẳng bao giờ nhớ lâu được, những câu hỏi ấy chỉ thoáng qua thôi, cái ngọt ngon hấp dẫn của cây kẹo rất nhanh chóng chiếm hết tâm trí của bọn tôi.
Đã qua rồi cái thời trưa trưa ngồi dưới lũy tre đầu xóm đón mua kẹo kéo. Chiều nay về thăm quê, hỏi đám bạn ngày xưa thì chẳng mấy ai còn ở quê nữa. Hỏi thăm bác Tư thì nghe bác nghỉ bán kẹo kéo lâu rồi. Trong gió chiều xao xác, chợt nghe đâu đó bên mình tiếng rao từng làm thao thức cả những buổi trưa tuổi thơ: “Kẹo kéo, càng kéo càng dài, càng nhai càng ngọt, ngọt như đường cát, mát như đường phèn. Ai mua kẹo kéo hông…”.
Phạm Tuấn Vũ
Xem thêm bình luận