Thứ năm, 18-6-26 10:57:44
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ngọt ngào lời ru

Báo Cà Mau

Thuở nhỏ tôi thường chìm vào giấc ngủ qua lời ru ngọt ngào của ngoại. Trong lời ru ấy, tôi nghe có nỗi xót thương cho đứa cháu gái sớm mồ côi mẹ khi chào đời.

Lời ru ấy có mênh mông biển trời yêu thương và đầy ắp sự lo lắng. Lời ru run run, nhỏ dần rồi tắt hẳn. Thương đứa cháu cút côi, dì lại thay ngoại ẵm tôi vào lòng, ru tôi ngủ. Những câu hát cũng từ đó mà vang lên. Ban đầu có sự ngượng nghịu, thỏ thẻ của người con gái vừa qua tuổi trăng tròn, nhưng dần rồi những lo lắng, yêu thương dành cho đứa cháu nhỏ khiến những lời ru da diết, nồng nàn. Dì ru tôi quên đi tuổi xuân thì, để chàng trai hàng xóm mang trầu cau đi hỏi người con gái khác. Ngày hôm ấy, dường như dì ôm tôi chặt hơn. Dì không khóc, nhưng trong lời ru tôi thấy mặn chát vị nước mắt của người con gái lỡ làng duyên đầu. Rồi có người khác, người khác nữa ngỏ ý muốn cùng dì xây dựng tương lai. Nhìn đứa cháu nhỏ dại đang khát sữa bú tay, dì lại ngậm ngùi từ chối.

Thế rồi ngày qua ngày, tôi khôn lớn, dì không còn phải hát ru tôi ngủ trong những buổi tối trời mưa tầm tã hay những trưa hè nắng gắt thì cũng là lúc dì nhận ra đã qua cái tuổi lựa chọn một bờ vai dành riêng cho mình. Dì không nói nhưng nghe tiếng trở mình hàng đêm của dì lòng tôi như se lại. Ra đường thấy người ta có đôi, có cặp, có con cái mè nheo đòi quà bánh, dì vội quay lưng để quên đi cái ước mơ thời con gái quá đỗi bình thường mà không thực hiện được. Nhìn những nếp nhăn xuất hiện nhiều nơi cuối mắt, những sợi tóc bạc trên đầu dì, lòng tôi nghe đắng đót!

Rồi dì lại tiếp tục hát ru, ru đứa con gái nhỏ của tôi. Tôi thấy giọng hát ru của dì giống ngoại năm nào quá. Một ngày trời mưa tầm tã, đi làm về, nhìn thấy dì ngồi bên cánh võng và ru “ầu ơ ví dầu cầu ván đóng đinh…”, tôi đã chạy ùa vào lòng dì và khóc nức nở như hồi còn thơ dại bị bạn bè chọc là đứa mồ côi. Lúc đó tôi muốn thốt lên rằng: con nợ dì những lời ru, nợ dì cả cuộc đời này... nhưng cổ họng tôi nghẹn lại.

KHÔI NGUYÊN

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.