Ngọt ngào mùi sách mới

Đó là khi bước vào năm học mới, cả gia đình cùng ngồi quây quần bên nhau chuẩn bị cặp sách, dụng cụ học tập cho mấy đứa trẻ trong nhà. Bao tập, bao sách, dán giấy nhãn, sắp xếp tủ sách cho ngăn nắp… cứ chộn rộn như thế với những công việc quen thuộc hàng năm vào mùa này. Những quyển sách mới với mùi thơm giấy mới. Đó còn là mùi hương ngọt ngào như tình thương yêu của cha mẹ dành cho con trong mỗi đầu năm học.

Ảnh minh họa: B.T

Những cửa hiệu kinh doanh dụng cụ học tập khá sôi động ngay từ giữa hè. Ai cũng muốn lo chu đáo cho con mình để sẵn sàng bước vào năm học mới. Phụ huynh nào cũng mang tâm lý sợ mua trễ sẽ hết sách giáo khoa nên đã sắm sửa từ rất sớm. Tôi cũng chuẩn bị cho con mình đầy đủ sách vở từ giữa hè. Nhưng, phải đợi đến đầu năm học mới bày ra bao bì, dán nhãn. Chuẩn bị cặp sách đúng mùa tựu trường, thế mới có không khí rộn ràng.

Chọn một buổi tối thư thả hết mọi việc, sách tập được cả nhà “bày binh bố trận” ra. Giấy bao nào phù hợp với tập sách của con gái, giấy bao nào ưng ý cậu nhóc nhỏ… đã được chọn lựa kỹ càng trước đó. Những người “chế biến” các dụng cụ học tập bây giờ rất tinh tế. Họ bày đủ loại hình trên giấy bao tập, thế nên đi mua sắm dụng cụ học tập là niềm phấn khích đối với bọn trẻ con bây giờ. Chả như ngày xưa, bao tập toàn bằng giấy… báo, tìm được tờ báo in bằng giấy tốt, bóng láng là mừng húm, còn bằng không sẽ bao tập sách bằng giấy báo màu nâu xám. Giấy nhãn ngày xưa cũng tự kẻ vẽ. Ai có khiếu sẽ thiết kế tờ giấy nhãn đẹp. Còn bây giờ giấy nhãn cũng đủ loại, đủ sắc màu tha hồ cho các cô cậu trò nhỏ chọn lựa. Mỗi người được phân công một việc, người lớn khéo tay sẽ phụ trách việc bao tập, người nhỏ được phân công bao giấy kiếng, dán nhãn. Còn việc ghi tên vào giấy nhãn phải chọn thành viên nào viết chữ đẹp nhất để ghi. Lần lượt những quyển tập, sách được sắp ngay ngắn trên ngăn sách của từng đứa. Tinh thần hăng say học tập cũng được “thắp” lên để sẵn sàng vào lớp mới…

Cuộc sống tiện nghi, những dịch vụ “bao trọn gói” cho các cô cậu học trò bây giờ đầy ắp. Thậm chí, việc bao tập, dán nhãn, ghi tên học sinh vào vở mới cũng trở thành dịch vụ “hot” đầu năm học. Miễn có tiền thì mọi việc đều được lo chu đáo từ A đến Z, nên nét chữ trên tờ giấy nhãn rất đẹp nhưng là chữ của ai chứ không phải chữ của người trong nhà.

Không biết tôi có phải là người hay hồi tưởng chuyện xưa hay không, chứ lâu lâu giở lại những chồng tập cũ còn lưu giữ, thấy thương làm sao nét chữ của cha tôi, người viết chữ đẹp nhất nhà, được “phân công” viết vào giấy nhãn của chị em tôi mỗi đầu năm học. Tôi vẫn chọn cách chăm lo cho con mình như cách ngày xưa cha mẹ đã chăm lo tôi. Ngồi quây quần cùng con cái trong sự chộn rộn, tất bật ấy, nghe mùi sách mới như thấy tuổi thơ ùa về. Nghe thân thương lắm tình cảm gia đình phút giây sum họp đầm ấm cùng lo cho bọn trẻ bước vào năm học mới.

Nhật Quỳnh