Truyền hình
Mẹ vốn đã là hình ảnh đặc biệt trong lòng mỗi người con. Nếu do hoàn cảnh hay số phận mà chúng ta phải sinh ra trong một gia đình nghèo, thì hình ảnh người mẹ nghèo sẽ ám ảnh ta suốt một đời. Ám ảnh vì thương, vì xót, vì có thể mình không kịp bù đắp lại những nhọc nhằn, vất vả một đời mẹ gánh.
Quang gánh đời mẹ. Ảnh: Facebook Lâm Huỳnh
Tôi hay day dứt khi bắt gặp hình ảnh những người mẹ nghèo với quang gánh nặng trĩu trên vai. Những bước chân cô đơn trên từng con phố vọng lại tiếng rao buồn. Mỗi lần như thế, tôi cũng kịp nhớ ra rằng, mình cũng từng có một người mẹ nghèo. Bài hát “Mẹ tôi” của nhạc sĩ Trần Tiến hát đúng vào tình cảnh nhà tôi: “ngày xưa bên giường cha nằm, mẹ buồn xa vắng, nhìn cha, thương cha chí lớn không thành”. “Chí lớn không thành” nên nhà tôi nghèo lắm. Chỉ có tình yêu thương của mẹ cha dành cho nhau và cho chị em tôi là không nghèo. Chính vì vậy, nỗi nhọc nhằn của mẹ cũng nhiều như những nếp nhăn trên trán cha.
Nỗi nhọc nhằn của mẹ đâu chỉ là trong những công việc mẹ phải đảm đương mỗi ngày, mà còn biểu hiện trên những bộ quần áo mẹ mặc. Quần áo mẹ ít đến mức tôi nhớ từng bộ, mà toàn những bộ cũ kỹ đến sờn vai, rách vạt. Chị em tôi cũng ít áo quần nhưng tuyệt nhiên cái nào cũng lành lặn. Áo của chị Hai mặc vừa chật thì mẹ vội sửa lại mấy chỗ sứt chỉ để “bàn giao” cho tôi - đứa em gái kế chị. Nhớ hồi chị em tôi bắt đầu phổng phao, mẹ may cho cái áo lá mặc bên trong người, đó là manh áo cũ được mẹ sửa lại. Chúng tôi mặc mà thấy thương mẹ nhiều hơn, không hề mặc cảm hay xấu hổ với chúng bạn…
Nhà nghèo khó nhưng mẹ cũng không để con cái thiếu thốn, chật vật. Mỗi đầu năm học, chúng tôi đều được đến trường với quần áo tinh tươm. Mẹ giặt kỹ hơn những tấm áo cũ năm rồi, mùi bột giặt thơm tho phảng phất cũng khiến chúng tôi cảm thấy đó là chiếc áo mới, dù màu áo không trắng như áo chúng bạn. Không có tiền bỏ túi cho con đến lớp, mẹ thức sớm mỗi sáng chuẩn bị món cơm rang, có hôm là cháo trắng và trứng muối, cái bình nước đeo lủng lẳng bên chiếc cặp không bao giờ mẹ quên, để chúng tôi không bị khát vì thiếu tiền mua nước uống.
“Khuôn mẫu” người mẹ nghèo cứ theo mẹ tôi dai dẳng như vậy dù cuộc sống giờ đã qua những truân chuyên. Mấy đứa con khi mua cho mẹ món đồ gì đó phải “hạ giá” xuống còn phân nửa, thế mà mẹ vẫn phàn nàn đắt đỏ. Trong tâm thức của người mẹ nghèo, dù cho cuộc sống có khấm khá thì cũng phải cần kiệm, không được tiêu xài hoang phí, đề phòng khi hữu sự. Có những người mẹ nghèo, nhọc nhằn vất vả một đời chăm lo đàn con, đến khi con cái thành đạt, thì mẹ đã không còn. “Ai mất mẹ? sao lòng anh hoảng sợ/ Tiếng khóc kia bao lâu nữa của mình?” (bài thơ “Mẹ” của Đỗ Trung Quân). Những đứa con ơi hãy đừng để đến ngày khóc mẹ mới giật mình thương nhớ hình ảnh mẹ nuôi ta lận đận từng ngày.
Thương lắm bóng dáng lam lũ của những người mẹ nghèo…
QUỲNH ANH
Xem thêm bình luận