Thứ ba, 16-6-26 13:14:25
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Người mẹ nghèo

Báo Cà Mau

Mẹ vốn đã là hình ảnh đặc biệt trong lòng mỗi người con. Nếu do hoàn cảnh hay số phận mà chúng ta phải sinh ra trong một gia đình nghèo, thì hình ảnh người mẹ nghèo sẽ ám ảnh ta suốt một đời. Ám ảnh vì thương, vì xót, vì có thể mình không kịp bù đắp lại những nhọc nhằn, vất vả một đời mẹ gánh.

Quang gánh đời mẹ. Ảnh: Facebook Lâm Huỳnh

Tôi hay day dứt khi bắt gặp hình ảnh những người mẹ nghèo với quang gánh nặng trĩu trên vai. Những bước chân cô đơn trên từng con phố vọng lại tiếng rao buồn. Mỗi lần như thế, tôi cũng kịp nhớ ra rằng, mình cũng từng có một người mẹ nghèo. Bài hát “Mẹ tôi” của nhạc sĩ Trần Tiến hát đúng vào tình cảnh nhà tôi: “ngày xưa bên giường cha nằm,  mẹ buồn xa vắng, nhìn cha, thương cha chí lớn không thành”. “Chí lớn không thành” nên nhà tôi nghèo lắm. Chỉ có tình yêu thương của mẹ cha dành cho nhau và cho chị em tôi là không nghèo. Chính vì vậy, nỗi nhọc nhằn của mẹ cũng nhiều như những nếp nhăn trên trán cha.

Nỗi nhọc nhằn của mẹ đâu chỉ là trong những công việc mẹ phải đảm đương mỗi ngày, mà còn biểu hiện trên những bộ quần áo mẹ mặc. Quần áo mẹ ít đến mức tôi nhớ từng bộ, mà toàn những bộ cũ kỹ đến sờn vai, rách vạt. Chị em tôi cũng ít áo quần nhưng tuyệt nhiên cái nào cũng lành lặn. Áo của chị Hai mặc vừa chật thì mẹ vội sửa lại mấy chỗ sứt chỉ để “bàn giao” cho tôi - đứa em gái kế chị. Nhớ hồi chị em tôi bắt đầu phổng phao, mẹ may cho cái áo lá mặc bên trong người, đó là manh áo cũ được mẹ sửa lại. Chúng tôi mặc mà thấy thương mẹ nhiều hơn, không hề mặc cảm hay xấu hổ với chúng bạn…

Nhà nghèo khó nhưng mẹ cũng không để con cái thiếu thốn, chật vật. Mỗi đầu năm học, chúng tôi đều được đến trường với quần áo tinh tươm. Mẹ giặt kỹ hơn những tấm áo cũ năm rồi, mùi bột giặt thơm tho phảng phất cũng khiến chúng tôi cảm thấy đó là chiếc áo mới, dù màu áo không trắng như áo chúng bạn. Không có tiền bỏ túi cho con đến lớp, mẹ thức sớm mỗi sáng chuẩn bị món cơm rang, có hôm là cháo trắng và trứng muối, cái bình nước đeo lủng lẳng bên chiếc cặp không bao giờ mẹ quên, để chúng tôi không bị khát vì thiếu tiền mua nước uống.

“Khuôn mẫu” người mẹ nghèo cứ theo mẹ tôi dai dẳng như vậy dù cuộc sống giờ đã qua những truân chuyên. Mấy đứa con khi mua cho mẹ món đồ gì đó phải “hạ giá” xuống còn phân nửa, thế mà mẹ vẫn phàn nàn đắt đỏ. Trong tâm thức của người mẹ nghèo, dù cho cuộc sống có khấm khá thì cũng phải cần kiệm, không được tiêu xài hoang phí, đề phòng khi hữu sự. Có những người mẹ nghèo, nhọc nhằn vất vả một đời chăm lo đàn con, đến khi con cái thành đạt, thì mẹ đã không còn. “Ai mất mẹ? sao lòng anh hoảng sợ/ Tiếng khóc kia bao lâu nữa của mình?” (bài thơ “Mẹ” của Đỗ Trung Quân). Những đứa con ơi hãy đừng để đến ngày khóc mẹ mới giật mình thương nhớ hình ảnh mẹ nuôi ta lận đận từng ngày.

Thương lắm bóng dáng lam lũ của những người mẹ nghèo…

QUỲNH ANH

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.

Đầu tư hơn 2.200 tỷ đồng xây dựng tuyến giao thông trục ngang Cà Mau

Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành Quyết định phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án nâng cấp đường tỉnh đoạn từ Giá Rai đến Phó Sinh và xây dựng đường bờ Tây kênh Láng Trâm, với tổng nguồn vốn đầu tư công trên 2.200 tỷ đồng, thực hiện trong giai đoạn 2026-2029.