Giống như bao người khôn lớn, trưởng thành đều có những thầy cô dạy dỗ, yêu thương, tôi cũng có một “người thầy đặc biệt” luôn thương yêu, chăm sóc và dạy bảo tôi những điều hay, lẽ phải. Người thầy đó chính là... ba tôi.
Ảnh minh họa: T.L
Trong suốt những năm đầu đời tôi cắp sách đến trường, ba đã không quản gian khổ, khó nhọc cõng tôi trên lưng, lội bộ quãng đường gần 3 cây số để đưa tôi đi học. Dù nắng hay mưa, dù có hôm trong người không được khỏe, nhưng đôi chân chai sần, nứt nẻ của ba vẫn đều đặn đưa tôi đến lớp. Cuộc sống dẫu khó khăn, thiếu thốn nhưng ba không để tôi nghỉ học một ngày. Và cứ thế suốt cả tuổi thơ, tôi lớn lên, thành người trên chính đôi vai vững chãi của ba.
Ba cũng là người đầu tiên trong cuộc đời dạy tôi bập bẹ từng chữ cái, con số. Nghe mẹ kể, để có tiền mua sách vở, quần áo, cặp mới cho tôi bước vào lớp 1, ba đã phải làm quần quật ngày đêm từ giăng lưới, cắm câu đến phụ hồ... Dù ít chữ nghĩa nhưng lúc nào ba cũng nhắc nhở tôi đạo lý làm người, sống phải có tình có nghĩa, biết kính trên nhường dưới, yêu thương, có lòng vị tha và bao dung. Tôi lớn khôn, nên người chính là nhờ vào những lời dạy bảo ân cần đó của ba.
Rồi tôi lên trường huyện học trung học, đôi vai của ba cũng vì thế ngày càng hao gầy theo năm tháng. Thế nhưng, tôi chẳng mảy may để ý. Những lần ít ỏi về thăm nhà, tôi chỉ quan tâm ba cho tiền được bao nhiêu, có đủ để tôi đóng quỹ lớp, trả tiền nhà trọ, mua sách vở, chi tiêu… hay không. Vội vã, vô tình tôi không một lời hỏi thăm sức khỏe của ba. Cho đến một ngày kia, ba ngã bệnh vì kiệt sức. Lúc đó, tôi mới cảm nhận được hết nỗi vất vả, nhọc nhằn của ba. Vậy mà suốt một thời gian dài, không ít lần tôi tiêu xài lãng phí những giọt mồ hôi của ba mà không hề hay biết.
Tôi rất muốn nói với ba lời xin lỗi từ lâu nhưng lại chôn chặt trong lòng vì không đủ can đảm. Hôm nay, nhân ngày sinh nhật ba, bên cạnh món quà và những lời chúc tốt đẹp, tôi còn dành một khoảng trời thiêng liêng trong trái tim mình cho những vất vả, sự hy sinh thầm lặng của ba. Xin gửi đến ba - người thầy đầu tiên trong cuộc đời con những tình cảm chân thành nhất!
Nguyễn Duy Khắc
(Học sinh Trường THPT Ngan Dừa, huyện Hồng Dân)