Thứ năm, 18-6-26 13:24:43
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nhà… chim yến

Báo Cà Mau

Cách đây chừng hai tháng, trên cái nền đất ấy là căn nhà lá xiêu vẹo trông như bị cô lập giữa khu dân cư với nhiều nhà lầu sang trọng. Còn bây giờ, nó đã trở thành nhà tường cao cỡ ba, bốn tầng, nên không còn lẻ loi giữa khu dân cư ấy. Nhưng có điều, căn nhà ấy nay là nhà của… chim yến.

Nghe đâu chủ căn nhà lá xiêu vẹo ngày trước do được đền bù sau giải tỏa nên mới có chế độ một nền nhà, chứ hai vợ chồng nghèo làm gì có đủ tiền mua đất. Vợ thì làm mướn tính công theo giờ, đứa con gái lớn cũng đi giặt đồ mướn, còn anh chồng chả có nghề ngỗng gì chỉ biết nhậu nhẹt bê tha. Ngôi nhà tuềnh toàng thỉnh thoảng lại giật hàng xóm dậy giữa trưa, giữa khuya với những trận cãi vã om sòm… Nguyên nhân gây cãi vã cũng xuất phát từ cảnh túng thiếu, nợ nần. Cái nền đất được bán đi là hệ quả tất yếu…

Những mảnh lợp bằng lá cũ kỹ được phá bung để người ta xây nhà mới. Cái xác nhà cũ cũ kỹ đến mức người ta vứt đi, chẳng tận dụng được gì. Chỉ trong gần hai tháng, căn nhà mới cao nghều mọc lên. Nhưng nó không giống một căn nhà, vì nhìn vào chẳng biết có mấy tầng, chẳng có cái cửa sổ nào mở ra. Toàn khối nhà như cái… hộp quẹt với mấy cái lỗ thông hơi. Và trên nóc nhà ấy, sau khi hoàn tất, đã được gắn thêm cái dụng cụ mà ai cũng ngỡ có cả bầy đàn chim hót reo trong đó…

Thì ra, người ta cất nhà tường cao chót vót để chim về ở. Thằng con mới vào lớp một của tôi tối ngày nó đỏ đẻ nghe riết rồi thấy xót xa: “Mẹ ơi, sao chim yến lại được ở nhà lầu sang trọng còn người ta lại ở nhà lá rách nát vậy?”, người ta ở đây ý là nó nói đến chủ lô đất ngày trước… Tôi chẳng biết giải thích như thế nào, chỉ nói cho qua loa. Tôi định bụng đợi nó lớn thêm chút nữa mới dạy con rằng: “Con phải chăm chỉ học hành để có tri thức, lớn lên thành người có ích và có nghề nghiệp đàng hoàng nuôi sống mình và những người thân. Dù không xây được nhà cao tầng như ngôi nhà chim yến thì cũng có mái nhà ấm cúng để nương náu mà đắp xây hạnh phúc…”.

ĐAN THANH

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.