Truyền hình
Ở nhà tôi có một món đồ mà gia đình tôi coi như đồ cổ, đó là bộ ấm trà của ngoại tôi. Bộ ấm trà đó chỉ đơn giản là bộ ấm trà bằng đất nung cũ kỹ. Nhưng đối với gia đình tôi, đây là một vật vô giá, bởi nó chứa đựng vô vàn kỷ niệm về ông ngoại tôi.
Xóm tôi làm nghề nông nên những tháng cuối năm là tôi được gửi sang cho ngoại để ba má tôi an tâm lo việc đồng áng. Sáng thức dậy, việc đầu tiên của ông ngoại là nấu nước sôi để pha trà, mà phải là nước mưa hứng từ mái hiên nhà. Ngoại nói uống trà bằng nước mưa thì cái hậu ngon ngọt hơn nhưng tôi nào hiểu. Tôi thấy pha bằng nước nào thì trà cũng đắng và khó uống như nhau. Ông ngoại tôi coi pha trà là một nghệ thuật và ngoại như là một nghệ nhân thuần thục. Việc pha trà của ngoại phải do chính ngoại làm. Những người có khéo tay đến mấy ngoại cũng không ưng ý. Ngoại đổ xác trà cũ vào gốc cây, ngoại nói làm vậy sẵn tưới nước cho cây, xác trà cũng có thể làm phân bón cây. Ngoại tỉ mỉ rửa bộ ấm trà như nâng niu người con bé bỏng. Rửa xong ngoại từ từ bỏ trà vào mà phải là trà móc câu ngoại mới uống. Cậu Hai, cậu Ba biếu ngoại những loại trà ngon như trà hương sen, hương lài, nhưng ngoại không ưng. Ngoại nói trà đó không ngon bằng trà móc câu. Chắc ngoại đã quen cái hương vị mà bà ngoại thường pha cho ông uống. Bà mất hồi năm ngoái, hồi còn sống sáng nào bà cũng pha trà cho ông. Từ khi bà mất, ông tự tay pha trà và không cho ai thay thế cả. Có lẽ ông muốn giữ những hình ảnh của bà trong ký ức.
Bà mất, ông chọn sống một mình, nhiều lần cậu Út tôi ngỏ ý rước ngoại về ở chung, để cậu tiện bề chăm sóc nhưng ngoại không đồng ý. Ngoại nói sống ở đây quen rồi, đi xa nhớ giàn bầu, bến nước..., nhưng tôi biết ngoại không muốn xa nơi đầy ắp những kỷ niệm giữa ông với bà.
Thời gian thấm thoát thoi đưa, ngoại lủi thủi sớm hôm một mình và rồi tuổi già sức yếu ông cũng về bên bà cho trọn tình vẹn nghĩa. Tài sản duy nhất mà ông để lại là bộ ấm trà mà ba má tôi đã gìn giữ như một tài sản vô giá. Ba tôi giờ cũng già như ngoại, vẫn thói quen uống trà bằng bộ ấm trà của ngoại, làm tôi càng nhớ ngoại da diết. Đồ vật là vật vô tri vô giác nhưng qua lăng kính tình cảm của con người nó sẽ là hóa thân của những kỷ niệm khó mờ phai. Bộ ấm trà của ngoại như một nhân chứng sống và sẽ sống mãi với những hồi ức xanh trong.
Ngô văn Đệ
(Số nhà 72, ấp Bình Dân, xã Lộc Ninh, huyện Hồng Dân)
Xem thêm bình luận